章節字數：3309 更新時間：26-09-09 05:41
中秋節是後天。
程野在車裏想起來這件事的時候，正等一個左轉紅燈。他右手搭在方向盤上，拇指無意識地敲了兩下。三天休息，今天算第二天。明天中秋，後天最後一天。大後天他得回醫院交班。
他忽然覺得這三天過得太快了。快得像是從指縫裏漏下去的水。他甚至沒來得及好好想一想，自己到底做了什麼。帶老太太查了膝蓋、做了核磁、約了手術。陪蘇晚和女兒去公園、坐了船、喂了鴿子。吃了蘇晚做的紅燒肉。睡了一個多小時午覺。吃了兩個烤糊的月餅。
就這些。
但好像又不止這些。
紅燈變綠。他踩下油門，車拐上回家的路。收音機關著，車廂裏很安靜。老太太靠在副駕駛上，閉著眼睛。她的呼吸很輕，像一隻收起翅膀的老鳥。
到家的時候，四點出頭。蘇晚和女兒還沒回來。女兒下午有幼兒園的親子活動，蘇晚陪著去的。程野把老太太扶上樓，安頓她在沙發上坐下，給她倒了一杯溫水。
”媽，你先歇著。我去弄點吃的。”
老太太擺擺手，示意不用。她從包裏掏出一副老花鏡和一件沒織完的毛衣，戴上眼鏡，低頭織了起來。程野站在旁邊看了一眼。毛衣是給女兒織的，紅色的，針腳很密。
他沒打擾她，走進廚房。冰箱裏有蘇晚早上出門前留的菜：一把青菜、一塊豆腐、幾個西紅柿。他拿出西紅柿，在水龍頭下衝了衝，放在砧板上切。
刀落下去的時候，他發現自己切得很慢。不是因為累了，而是因為他允許自己慢。在急診科，他切菜的速度跟搶救的速度一樣快。但在這裏，沒有人催他。西紅柿不會大出血，豆腐不會心跳驟停。
他切完西紅柿，又切了豆腐。打算做個西紅柿豆腐湯。簡單、清淡、暖胃。
湯煮好的時候，門開了。蘇晚牽著女兒走進來。女兒一進門就喊：”爸爸！”
”回來了？”程野從廚房探出頭。
”嗯！今天我畫了一幅畫，老師貼到牆上了！”女兒舉起一張皺巴巴的紙，上麵是一團紅色的顏料。
”好看。”程野說。他關了火，把湯盛出來。
蘇晚換好鞋，走到廚房門口。”做了什麼？”
”西紅柿豆腐湯。還有剩的紅燒肉，熱一下就行。”
”你還會做飯？”
”我說了，我會切人，切菜差不多。”
蘇晚笑了。她走過來，從背後抱住他的腰，下巴擱在他的肩膀上。
”你今天辛苦了。”
程野愣了一下。然後他放下勺子，轉過身，抱住她。
”不辛苦。”
蘇晚在他懷裏待了幾秒鍾，然後鬆開手，去洗手準備吃飯。
晚飯比昨天更熱鬧。女兒嘰嘰喳喳地講幼兒園的事：誰哭了、誰搶了誰的玩具、老師發了什麼零食。老太太一邊吃飯一邊織毛衣，偶爾抬頭看一眼電視。電視裏在播中秋晚會的預告，主持人穿著華麗的衣服，在舞台上彩排。
”明天中秋。”蘇晚說。”你真的不值班？”
”不值。”
”確定？”
”確定。周主任說了，三天。”
”那我們怎麼過？”
程野想了想。”你想怎麼過？”
”我想……在家吃頓飯。做幾個菜，買個月餅，看看電視。”
”好。”
”然後給兩邊老人打個電話。”
”好。”
”就這些？”
”就這些。”
蘇晚笑了。”你以前的中秋節都是怎麼過的？”
”值班。”
”前年呢？”
”值班。”
”大前年呢？”
”值班。”
蘇晚看著他，眼睛裏有一種說不清的情緒。
”程野。”
”嗯？”
”你錯過了太多節日了。”
程野沒說話。他知道她說得對。他錯過了女兒的生日、蘇晚的生日、結婚紀念日、春節、中秋、端午。他不是故意的。但事實就是，他錯過了。
”以後不會了。”他說。
”以後？你哪來的以後？”
”以後……我會盡量。”
蘇晚看著他。看了很久。然後她低下頭，嘴角彎了起來。
”好。”她說。”盡量。”
吃完飯，程野照例洗碗。蘇晚陪女兒看動畫片。老太太回房間休息了。
程野站在水池前，打開水龍頭。水很熱，蒸汽在廚房裏彌漫。他一邊洗碗一邊聽著客廳裏傳來的聲音。女兒在笑，蘇晚在笑，電視裏的聲音在笑。
這種聲音他已經聽了兩天了。但他還是覺得不夠。他想把它們存起來，存在某個地方，等以後值夜班的時候拿出來聽。
洗完碗，他擦幹手，走到客廳。女兒已經趴在蘇晚腿上睡著了。動畫片還在播，但聲音調得很小。
”抱她去床上。”蘇晚輕聲說。
程野彎下腰，把女兒抱起來。她很輕，像一隻貓。他走到房間裏，把她放在床上，蓋好被子。女兒在睡夢中翻了個身，嘟囔了一句什麼。
程野站在床邊，看著她的臉。她的睫毛很長，像蘇晚。她的鼻子上有一顆小雀斑，像蘇晚。她的嘴唇微微張著，像蘇晚。
他想，他錯過了她太多的成長。她第一次走路、第一次說話、第一次上幼兒園。他都不在。不是完全不在，而是人在心不在。他在的時候，腦子裏想的是下一個病人、下一個手術、下一個電話。
他伸出手，輕輕撥開她額前的頭發。
然後他轉身走出房間，關上門。
客廳裏，蘇晚在收拾茶幾。程野走過去，幫她一起收拾。
”明天去買月餅？”他問。
”好。再買點水果。”
”好。”
兩個人收拾完，在沙發上坐下。電視關了，燈調暗了。陽台上透進來一點月光。
”程野。”
”嗯？”
”你今天看到核磁片子的時候，在想什麼？”
程野愣了一下。他沒想到蘇晚會問這個問題。
”想什麼？”
”你看了那麼久。在想什麼？”
程野沉默了一會兒。
”在想……我媽。”
蘇晚轉過頭看他。
”我媽也有膝蓋疼的毛病。但我從來沒帶她去查過。”
”你上次回去是什麼時候？”
”春節。待了三天。”
”三年前？”
”去年。”
”你去年春節回去待了幾天？”
”……兩天。”
蘇晚沒說話。
”我每年都說回去多待幾天。但每年都有事。”
”我知道。”
”今年……今年中秋我不值班。但後天我就要回去了。”
”嗯。”
”所以……”
他沒說完。
”所以你想給你媽打個電話？”蘇晚說。
程野點點頭。
蘇晚拿起自己的手機，遞給他。
”打吧。”
程野接過手機。他翻到通訊錄，找到”媽”的名字。拇指懸在撥號鍵上方。
他猶豫了。
不是因為不想打。而是因為他不知道該說什麼。他太久沒有跟母親好好說過話了。每次打電話，都是蘇晚先開口，他在一旁附和幾句。他不知道怎麼跟她說”媽我錯了”，也不知道怎麼跟她說”媽我想你了”。
”打吧。”蘇晚又說了一遍。
程野按下撥號鍵。
電話響了三聲。
”喂？”一個熟悉的聲音從聽筒裏傳來。
程野的喉嚨忽然堵了一下。
”媽。”他說。
”小野？”母親的聲音立刻變了調。從平淡變成了驚喜。”你怎麼打電話了？”
”我……我休息。”
”休息？你放假了？”
”嗯。休三天。”
”那你好好休息。別太累。”
”我知道。”
沉默了兩秒。
”媽，你膝蓋還疼嗎？”
電話那頭又沉默了。
”……還行。不礙事。”
”我讓蘇晚給你買了個護膝，回頭寄回去。”
”不用不用。我貼膏藥就行。”
”膏藥不行。你那是半月板的問題。得查。”
”什麼板？”
程野想了想，換了一種說法。
”膝蓋裏麵有個墊子。你那個墊子裂了。得去醫院看看。”
”有這麼嚴重？”
”不嚴重。但得看。”
母親沒說話了。程野能想象她此刻的表情。跟今天下午老太太的表情一模一樣。緊張、抗拒、但又有點動搖。
”等你休完假回來，我帶你去查。”程野說。
”你回來？”
”嗯。我回來。”
電話那頭又沉默了。然後傳來一聲很輕的、像歎氣又像笑的聲音。
”好。”
程野握著手機，聽著電話那頭的呼吸聲。他忽然覺得，這通電話是他這三天打過的最重要的電話。
”媽。”
”嗯？”
”中秋快樂。”
”……中秋還沒到呢。”
”提前說。”
”好。你也是。中秋快樂。”
”嗯。”
電話掛了。程野把手機還給蘇晚。
”打完了？”蘇晚問。
”嗯。”
”說了什麼？”
”說了……中秋快樂。”
蘇晚笑了。”就這些？”
”就這些。”
”夠了。”
蘇晚靠過來，把頭靠在他的肩膀上。程野沒有躲。他讓她的頭靠著，自己的頭也靠過去。
兩個人就這樣坐在沙發上，肩並肩，頭靠著頭。電視關著，燈關著，隻有陽台的門縫裏透進來一點月光。
程野看著那道月光。它從門縫裏照進來，落在地板上，像一條銀色的河。
他想，明天是中秋。後天他要回醫院了。大後天他要上早班。
但他不覺得遺憾。
因為他有今天。有昨天。有前天。有三天。
三天。七十二個小時。四千三百二十分鍾。
他用了其中的一部分，陪一個老人看病。用了其中的一部分，陪妻子和女兒去公園。用了其中的一部分，做了一碗西紅柿豆腐湯。用了其中的一部分，打了一通電話。
這些事很小。小到不值一提。
但它們很重要。
因為對於那個老人來說，這意味著有人在乎她的膝蓋。對於那個妻子來說，這意味著有人陪她過中秋。對於那個女兒來說，這意味著爸爸今天在家。
而對於他自己來說——
這意味著他還記得自己是誰。
不是急診科那個永遠在跑、永遠在救、永遠在扛的程醫生。
而是一個會切菜、會洗碗、會陪嶽母做核磁、會給母親打電話的程野。
他閉上眼睛。
這一次，他沒有做夢。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。