水木清揚

名家談散文  李國文：好散文不容易

章節字數：2691  更新時間：12-03-14 07:39

背景顏色默認白色黑色淺灰深灰灰綠淡黃淡藍文字尺寸小號較小中號較大大號文字顏色黑色白色綠色紅色藍色棕色鼠標雙擊滾屏 滾屏速度01020304050607080910(1最快,10最慢)

    在古老的中國人的文學概念裏，散文是相對於詩詞而言的另一文學正宗。從人們爭說的司馬遷《史記》，為無韻的《離騷》，一直到千古傳誦的唐宋八大家的煌煌巨著，都納入這個散文的廣義概念之中。

    可能新文學運動的創始人，很大程度上接受了西方文學的影響。十六世紀後期，法國作家蒙田，創造了一種用以直接表達作家個人的經曆和見解的隨筆以後，二十世紀初葉，中國開始用白話文寫作的作家，便把散文定位於西方文學中的隨筆這個位置上。我想，這就是五四以來，散文局限於抒情的美文，寫意的隨筆，匕首投槍式的雜文，和玲瓏剔透的小品，這樣一個比較狹義範圍裏的原因。

    一來，文無定法，二來，文學是一個永遠不會停頓的過程，所以，從古散文到今散文的變化，體現了進步和發展，就被讀者接受，而且受到歡迎，就擁有了至今不衰的生命力。

    如今報紙的副刊，文學刊物除小說以外的篇幅，總有散文，隨筆，和分不清是隨筆還是散文的作品。或長或短，各各不一，但主要是那些千把來字，巴掌大小，議題活潑，讀來輕鬆的篇什。或稍有譏刺，或提神醒腦，或意味雋永，或會心一笑，或怡神養性，或樂中有教，或語重心長，或茅塞開竅。看來，這類作品，不太傷脾胃，不太費心思，少一點八股，去一點教條，寫的人，不必太拚命，讀的人，也不至於太要命，倒很符合宋代歐陽修喜歡的“三上”要求。

    歐公說過他的讀書法，基本都是在馬上，廁上，枕上進行的。因為這三個地方，都不可能定下心來讀長篇钜著，所以，現代散文便是最佳選擇了。由此，我也聯想到中國古代的線裝書得以風行的緣故了，就在於本冊薄，分量輕，易攜帶，能折疊的優點上。魯迅先生在他的文章《病中雜談》裏，就抱怨躺在病床上捧厚如城磚的精裝書那一份費勁。特別在節奏漸漸加快的當今世界裏，散文的流行，也是時勢之所趨。

    散文，在英語裏叫Prose，有“平鋪直敘”之意，還可作“無聊乏味”之解。隨筆，在英語裏叫Essay，也有譯作漫筆，漫話，或小品文，或雜文的。英語裏的這個詞，使人馬上聯想到讀音比較接近的Easy，Ease這兩個詞彙。前者作“容易的”、“舒服的”、“安樂的”和“大方的”解釋，後者作“快活”、“安心”、“悠閑”、“自在”解釋。

    有一次，我和一位朋友，談起這種二把刀式的，當然也是貽笑大方的英語見解，這位朋友欣然同意我的看法。因為我對他說，其實這兩個英語詞彙所界定的範圍，所謂安閑、怡樂、平易、衝淡者，恐怕也是寫作隨筆，散文的一種適宜心態。

    太強烈，太沉重，太嚴肅，太緊張，散文的“散”的韻味，隨筆的“隨”的特性，也就失去了。金剛怒目，劍拔弩張，怒發衝冠，磨拳擦掌，適宜寫檄文。但戰鬥檄文，談何容易，那是很不好寫的一種題材，第一要有氣勢，第二要有文才，第三要有正義感，第四要言之成理，缺一樣都不行。所以，檄文能寫出陳琳為袁紹起草的《討曹操檄》，或駱賓王《討武�畔�》水平者，絕少。因此，時下一些文學評論仍能嗅出大字報不潔氣味的緣故，道理就在這裏了。同樣，空洞乏物，無病呻吟，搔首弄姿，自作多情，也就稱不上是真正意義的“散文”了。“散”是一種神態，筆下出來的卻是衝淡，飄灑，不羈，雋永的文字，和鬆鬆垮垮，不著邊際，信馬由韁，跑肚拉稀的筆墨，不是一回事。

    誰都可以寫隨筆，散文，和誰都可以寫小說，詩歌一樣，不是什麼稀奇的事。但要寫一篇好的隨筆，散文，和寫一篇好的小說，詩歌一樣，就不那麼容易了。

    散文似茶，隨筆如酒，是有它不多，無它卻少的必需品。閱讀好的散文，如在虎跑喝龍井，看斜雨輕灑綠竹，聽清泉伴著鬆濤，能得天然韻味。反之，好比把茶葉悶放在衣箱裏，串了樟腦味，沏出茶來，喝起來絕不是一種享受。品味好的隨筆，如在鑒湖飲加飯，原汁原味，越喝越香，耐琢磨，堪把玩。恍若對座而語，讀文如讀人，到聲氣相通處，恨不浮一大白而後快。若是那些自戀文字，狗屁文章，雜之以訟棍筆墨，文革腔調，存無端咬人之心，有謀財害命之嫌，連燒菜的黃酒都不配，隻剩下酸渾澀臭，隻好往陰溝裏傾倒了。

    因此，寫隨筆或散文，大概得要一點閑心，一點閑情，還得要有一點閑空才行。有一次，在座談時，我曾把這種形式的文字，比喻為現在出現的方便食品，或者快餐，無非針對這種文體的輕捷便當的外部特點而言，但就其果腹充饑的熱量而言，和其他食品，也是大同小異而無差別的。因此所謂散文的輕，散，淡，閑，有時隻是一種外部表現出來的形態，一個作家的良知，從本質而論，是無法脫離現實，背靠生活，真正“閑”起來的。但如果把隨筆，散文，一定弄成七碗八碟的滿漢全席，複雜了而不容易，麻煩了而不舒服，沉悶了而不安樂，拘謹了而不大方的話，那麼這些文字也就不可能給作者帶來快活，安心，悠閑和自在了。

    法國古典作家蒙田是終其一生，寫隨筆和散文的大家。他的文風曾經影響了一代或數代歐洲文學。他有句名言，“我本人就是這部書的材料！”另一位法國作家布豐也說過：“風格如人。”哪怕隨筆寫的是芥豆之微的小事，散文寫的是片刻感觸，霎那情緒，總得如蒙田所說的那樣，是一種真我的文字體現。隻有真我，才有真情實感，和真知灼見。而真的東西，天然自成，無法裝假，而假的東西，不管怎麼偽飾，也有矯揉造作的痕跡。這也是近年來在報章雜誌上讀類似文章時，深深感知到的一點。有的文章，令人讀來欽佩有加，有的文章，就不敢恭維了。

    《西遊記》裏的孫悟空和二郎神鬥法，七十二變，最後變成一座土地廟，可拿自己的尾巴沒法辦，隻好把它化作一根旗杆，企圖蒙混過關，結果被灌江口的二郎看出破綻，哪有旗杆豎在廟後的道理？結果把戲拆穿。其實寫作的人太突出個人，太炫耀自己的話，也和孫悟空一樣，那尾巴就讓人看得不舒服了。所以，隻有發自胸臆，無諱無忌，真實地寫了作者所想所感，所念所思，見學問，有功底，才是毫無疑問的佳作。

    如果從字麵的意思來理解，散文，似是散淡任意的文字，隨筆，似是隨手拈來的筆墨。其實不然，散文，是不能散亂，隨筆，是不可隨便的。看起來，做出散碎輕鬆，不加經營的樣子，或者，做出隨意自如，漫不經心似的神態，實際上卻是要認真對付的一種文學樣式。看起來篇幅不大，著墨不多，但要涉筆成趣，意境深邃，卻是很難的。在有限的篇幅裏，白雲蒼狗，鏡花水月，山南海北，大千世界，寫出一番無垠的天地，則更是不容易了。

    現在回想起來，如果說寫作是一種快樂的話，那麼寫小說的快樂，是那種一磚一瓦，一釘一木蓋房子的快樂，而寫隨筆、散文的快樂，類似那種立刻成相的照相機，讓人馬上知道你在想什麼，你在講什麼這種向讀者直抒胸臆的短平快效果，所帶來的快樂，是小說、詩詞通過形象來表達的間接方式所不能比擬的。因此，隻要能繼續握筆，這種快樂是不會放棄的。

    正因為如此，散文也好，隨筆也好，我想還應該有一個大發展的前景。

    

    搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。