章節字數：7856 更新時間：10-12-30 16:24
一
石頭一直被視為沒有生命的東西。石頭也就成了不是東西的東西。走在路上遇著，會毫不猶豫地一腳踢開，那種快意，就像踢走了一件討厭的垃圾。即使到河邊去玩，也是，要麼撿些扁石，打打水漂；要麼抓些圓石、方石，隨便亂扔。反正，怎麼對待它們都無所謂，完全不必將它們放在心上。
教科書上的一些神話，也不當石頭是東西的。話說一對兄弟，本是情同手足，互愛有加的，但當哥的嫌貧愛富，貪心自私，將遺傳的家產、田產占有之後，便一腳將其弟踢出家門。其弟為人誠實，心地善良，雖住在簡陋的茅舍，也樂於助人。幫人打工，也從不會使奸偷懶。他的純樸，終於感動了神仙，於是托了一個夢給他，說他家屋後的一棵大樹下埋著一壇黃金。他二天去一挖，果然挖到一大壇黃金。他便將一些黃金送給村裏的窮人。他哥知道後，想方設法要霸占他的黃金，而不惜將他害死。但當他打開大壇，裏麵的黃金都變成了石頭。神話的主題無疑是好的，將善有善報、惡有惡報的思想，體現得淋漓盡致。問題是，黃金變成了石頭，顯然就當石頭不是東西了。
石頭賤，石頭沒用，就成了我們的觀念。
一位文豪曾經說過：比喻都是蹩腳的。
其實，不好的比喻何止蹩腳？一個不小心，就傷心傷肺的。
有兩個朋友下棋，一個不知是故意，還是無意，下出一些欺著，走出一些無理棋。對手看著、瞪著，最後竟怒不可遏地說，“你當我是農民啊！”
農民是個什麼概念？在這位棋手心裏，農民顯然是愚蠢的，是很好欺負的。再以此延伸，農民不但地位低下，不但賤，而且跟沒用等同。這位仁兄的脫口而出，看似沒什麼，實則農民沒用的概念，早已在他心中根深蒂固。也就是說，視農民為愚蠢，並非他的發明。很多人早就通過“學而優則仕”，“勞心者治人，勞力者治於人”等等的名言，感受到農民的蠢和賤了。
其實，這位仁兄的觀念不足怪。比起他，我也高明不到哪裏去。像跟石頭打交道，是在上世紀七十年代中期。學校時興學工學農，自力更生。正常的情況下，每星期都有半天的勞動課。學校要起樓，需要碎石，自然就要我們這些學生去河邊敲石頭了。小城的河多卵石，滿河灘都是。圓的、扁的、方的、棱的、長條的、多邊形的都有。顏色也是五花八門，多姿多彩。有紅的粉石，黃的臘石，水晶似的白石。但學校規定，隻要烏藍的堅硬的卵石。為了省力，都爭著找扁扁的卵石來敲打。因老師長期的教導，深信石頭是沒有生命的，便鐵錘猛敲下去，全不在乎多美的形狀被自己敲得粉碎。
但總算沒白敲，石頭不惜為我們粉身碎骨之後，多少讓我明白，它們是可以為起樓房作點貢獻的。不過，也僅此而已。石頭沒什麼用的觀念，依然像那位仁兄對待農民的觀念一樣，差不了多少。
二
石頭是什麼時候在我心中歌唱起來的？我不知道。當我回頭看看自己的詩歌，居然有寫石頭的，題目就叫《歌唱的石頭》。茲錄上：“聽一聽石頭／水中歌唱的石頭／聽一聽／哪一顆響亮／哪一顆纖細／／以你的明眸在寧寧謐的時候／把我深深地嵌入石頭的／脈絡／一滴水怎樣滾動／怎樣以一瞬之微音／被大地深遠／／青銅之手／自無人的夜／自晶瑩的琴弦／彈落青銅之音／把生命的底蘊粘連／／水中的世界／哪一顆石頭不曾／歌唱／不是沉默的飛翔”。現在看來，詩雖直，且充滿一種浪漫情調，但令我感到高興的是，詩所表達的，是對石頭的一種深愛。竟還希望自己嵌入石頭的脈絡。
這種情感，遠不是當初敲石頭那種情感了。說句實話，當初敲著石頭的時候，也許是敲得累，也許是敲得煩，也許是敲到手痛，嘴上無聲，心卻在罵：敲死你這塊石頭，敲死你這塊石頭。內心對石頭的憎恨、憎惡，不亞於對日本鬼子，巴不得來種機器，將石頭一家夥絞碎。哪裏有半點《石匠》的心境？石匠很好啊，“使黎明震顫的／自是／你深鑿靈魂的丁當聲／裸赤著／潔白的思想／淌出一片一片光明／野草般瘋長／覆蓋四麵八方／／歲月沉重／你的雙臂沉重／但你並不因此枯萎／把錘高高地舉起／希望之碑就漸漸明晰／／有堅韌的拓展／就有史詩般的沉渾／即使一生隻為一次輝煌／而激動／目光鏤刻的是崇高／所有的日子都會澎湃如潮／／靈性在剛勁的鍛擊下顯現／生命在不斷的開鑿中升華／仍需啟蒙的世界／終會在你真誠的注視下／一展燦爛的芳心”。
《石匠》也是我早年的作品，再拿出來看，著實有點臉紅。雖然《石匠》被拔得很高，並不像我那樣對石頭惡罵。可石匠錘下的石頭呢？仍是需要啟蒙的東西。就是說，骨子裏，仍然認為石頭是蠢的、笨的，需要別人來開鑿升華的。
這種思想，跟很多大哲學家的觀點都一致。不管是柏拉圖、培根、康德、叔本華，還是尼采，崇尚的都是一種精英政治、貴族政治。在他們眼裏，平民都如石頭，是需啟蒙的一群，是需教化的一族，不必擁有太多的政治權利。
好在，我發現我還有另外一種心境。我的一篇散文《石韻》就道，“在我生活了二十多年的小城，有個很好聽的名字：吉田。
吉田，如其名擁有數千畝良田。在我的記憶裏，吉田幾乎沒有歉收的日子。橫穿小城而過的小河叫吉水。
吉水源於大山。也許是大山常年的綠，吉水也就終年的清。即使山洪爆發，它至多黃濁幾天，山洪退，它又清回原來的樣子。山洪就像那些午時花，憑借中午的陽光猛烈，自己也耀武揚威一下，花開不到下午就蔫了。所以常年看吉水，對那些好像很了不得的山洪，打心裏生出一種厭惡。倒是吉水裏的鵝卵石，無論是寂寞的日子，還是平淡的時候，給了我不少如詩的情韻。
潔淨，是這些石子給人的第一感覺。當是吉水清，它也就不汙。我站在橋上望它們，它們在河水裏或沙灘上望我，相對無言，好像也無須多言。陽光下，它們或青灰、或雪白、或淡藍、或紫紅，陽光給它們的七彩，它們都一一繽紛於我，絕不會削弱或誇大。它們也不必以誇大來奉承我。它們有吉水，有自己的空間。看著它們，我感到舒坦，心自然地敞開，默默地讓它們的潔韻流入來。
如果是天上下著毛毛雨，這時站在橋上望它們，又是別一番韻味。那是個秋天，當我正被讒言弄得心灰意冷，大罵人不如狗（看看，憤怒未必出真言，一些說我讒言的人，而今都認我，還成了朋友。哈哈，允許人家一時有目無珠嘛），脊骨痛得欲斷地走到橋上的時候，我像是被誰輕輕地喚了一聲，腳不由停住。四下張望，前後左右百米內無人。不是人叫，是誰在喚？望望橋底，橋底也沒人。但這一望，真好。它們都瞪著晶瑩的眼睛，親切地望著我。我猜，喚我的肯定是它們。它們不是被人看作是一錢不值，沒生命的東西麼，怎會喚我呢？又怎知我是多麼渴望被喚呢？而且那聲音如春雨似的，倏地就令我的心清亮起來。我欲言，它們卻又無語了。但不知怎的，當我把自己融入它們晶瑩的目光，心音便不絕，像詩的節奏，如歌的旋律。許多淡漠的臉孔浮起，變得鮮潤，變得親切，那些愛搬弄讒言的小人如落葉飄過，根本不值得留在自己清亮的心。
細看卵石，它們站得悠然、自然、淡然，任陽光來了又去，任雨來了又走，任風飄過，任魚遊走，任落葉漂走……一切都像過眼雲煙。它們不為所動，但該入心的，它們都仿佛默默存於心。像陽光的暖，雨的清潤，月色的明潔。這也許就是它們什麼也不求，而什麼都能擁有的緣故。
所以，它們的情是實實在在的，你用它們壘牆，它們不會像泥像草，趁你不經意便隨風隨雨而走。你愛它們，它們便為你情鍾一生。你愛它們的花紋，把它們置於案上，它們的紋路不變，打碎也不變。它們的韻是清清靈靈的。不管雷聲如何轟天，它們都不會改變自己，如何叩問它們，回應的始終是“嘀嘀”的清韻。”
三
吉水河的石頭從水中唱到市麵，是近幾年的事。
不知從哪傳來了一個“奇石”術語，立馬令當地人興奮起來，滿河灘的找石。漸漸，便有了一批玩奇石的人。好友尹仁競是個奇石專家，每每回連山，他都要邀我到他家，去看他的奇石。對他的奇石，早有耳聞。中國“申奧”成功，他女兒即將一件“五環石”捐贈給北京。據說單這一件象征五大洲的“五環石”，有人就願出十萬元的價。但老實說，每次去他家，我的意都不在奇石，而隻想跟他下下棋，聊聊天。對他滿廳、滿陽台的奇石，都隻是漫不經心地瞧上一瞧，並沒入心入眼。他希望我的文筆，能為連山的奇石添添色，加加彩，說我畢竟是連山長大的人。而且，玩石的人，都是有錢人。真是有點利祿相誘的味道。我嘴上答應，卻幾年下來也沒寫一隻字。
但是，有意無意間，卻攏集了一些有關石頭的資料。
《列子。湯問》就說：“天地亦物也，物有不足，故昔者女媧煉五色石以補其闕，斷鼇之足以立四極。”這是女媧煉石補天的故事，眾人皆知。
《山海經》裏也有一個故事，說的是大神帝台的石棋，五色而紋，可以禱百神，服之不蠱。這裏的服，當然不是吞食的“服”，而是像平常一樣下棋，隻要下著帝台的石棋，便可以使人賢明，消除疑惑。很神，是吧？
《宋人燕石》也說，一個宋人撿到一塊燕石，認為是寶石，很細心地加以收藏。人家講給他聽，那不過是一塊很普通的石頭，他卻置之不理，管自己收藏。這本是一個笑話，我卻認為這個宋人很可愛，別人認為平常的東西，他卻當作寶貝。書裏雖然沒說那塊燕石是什麼形狀，有什麼奇特，但我想，這個宋人對它如此癡情，肯定是發現它的平常中的不平常，不因別人說平常就輕易放棄。雖是個笑話，後人卻從中找到意義，以“燕石”來表達自己的平常、謙虛之情。
化平常為神奇，是《叱石為羊》的故事。牧羊童黃初平跟一個道士學道四十年，其兄苦苦找到他後，問羊何在？他說在山的東麵。其兄去找，隻見滿坡的白石，一隻羊也沒有。回來責怪初平。初平與其同去，對白石叱道：“羊起！”於是白石都變成了羊。這是神話，卻讓人相信，平常的東西，是足以出現神奇的。
相比之下，《和氏之璧》的和氏就顯得太固執。《韓非子。和氏》：“楚人和氏得玉璞楚山中，奉而獻之厲王。厲王使玉人相之，玉人曰：‘石也。’王以和為誑，而刖（砍掉腳的酷刑）其左足。及厲王薨，武王即位，和又奉其璞而獻之武王。武王使玉人相之，又曰：‘石也。’王又以和為誑，而刖其右足。武王薨，文王即位，和乃抱其璞哭於楚山之下，三日三夜，泣盡而繼之以血。王聞之，使人問其故，曰：‘天下之刖者多矣，子奚哭之悲也？’和曰：‘吾非悲刖也，悲夫寶玉而題之以石，貞士而名之以誑，此吾所以悲也。’王乃使玉人理其璞而得寶焉，遂命曰‘和氏之璧’。”
幾個關於石頭的故事，可謂各有特色。女媧煉石補天，有氣勢，而又含義深遠。你看看，天穿了，漏風了，也就是我們今天說的臭氧層破洞了，對人類的身體極有危害的關鍵時刻，靠的是石頭來補，而不是別的什麼金銀寶貝之類。一方麵讚頌女媧，一方麵對石頭價值最大的認同。帝台的石棋很神，可以服之不蠱。其實，撥開它神化的一麵，我們就可以感覺到，帝台的棋，也不過是雨花石一類的石頭，源於自然，卻深藏著自然之道。我們的圍棋、象棋下了幾千年，至今還讓人樂此不疲地下，大有下成世界性的棋來，乃是當中有著自然、社會、人生的規律在裏麵，有著說不清，道不盡的文化意蘊。《叱石為羊》的含義也有幾層，一是隻要你有本事，平常的也能化為神奇；二是看起來平常的石頭，實則就是不平常的東西；三是麵對平常的東西，你就不能以平庸的目光去看它，否則它就隻是石頭，沒用的石頭。
我最喜歡的還是《宋人燕石》，那真是對石頭的真愛。看似笑話，實則有深意。撿到一塊燕石，他認為是寶貝，不管別人怎麼說，也動搖不了他收藏的信心。也許，宋人本身就知道這塊燕石，不過是一塊平常的石，但他的愛，正是愛“平常”，他正是將“平常”作為寶貝來對待。這種平常心，有幾人能明？
“和氏璧”很出名，讀書的時候，老師講到和氏璧很激動，我們聽著也很激動，很為和氏不屈不撓的精神所感動。然而，如果換一個角度去看，和氏也不怎麼讓人敬重。當厲王砍了你和氏的左腳，你就應該清醒，在有目無珠的人橫行的時候，你何必較真？既然你那麼有信心，你就應該學人家宋人，不管別人說什麼，你管收藏就是。你一個勁的獻給武王、文王，目的是什麼？無非是想得到獎賞吧？何況，那玉是你撿到或者挖到的，與你何幹？玉是寶，而你非玉。以身外之物來抬高自己，算什麼本事？
四
玩奇石的人，非但沒體現石頭的真正價值，反而貶得更底。因為一隻“奇”字，已將石頭分出了等級。也就是說，如果你是奇的，你就是有用的，值得賣錢，值得收藏的；如果你不是奇的，那麼你就是沒用的，棄之不惜。
到過桂林。桂林的山水甲天下，一半在水，一半在山，而山在於石。而那些石，都不過是平常的石灰岩石。在曆經風雨，曆經滄桑之後，立出來的一種風骨。張家界亦然。
不由想到崆峒。
對崆，現代漢語詞典是這樣解釋的：崆峒，在甘肅。又島名，在山東。
古漢語常用字典也簡單：崆，崆峒，山名，在甘肅省。
這等於沒有解釋。也許是編詞典的人從沒見過崆，所以無從知道何為崆，便隨手拿個崆峒來馬虎了事。人們常說，書不能全信，大概就是這個道理。
本人有幸，所在的市內，有個叫白灣的地方，使本人能夠對“崆”親臨其境。白灣七十二平方公裏，有七十平方公裏的山，七十平方公裏的山中，有九十九個崆。一個崆就有一個自然村。這也許是個虛數。但不管是虛數，還是實數，都說明白灣的山高崆多。
見崆多了，對崆也就好解。崆，其實隻要望字，即能生義。崆者，就是山圍出來的空。形象點說，則是一個鍋形的石峰穀。
不說山穀，而說石峰穀，乃因山穀給人的印象是樹木茂盛，鳥語花香，溪流潺潺，如詩似畫的。但石峰所形成的崆，則跟山穀幾乎相反，一眼望去，山上盡是裸露著的烏褐色的石頭，雖不能說一毛不長，但長的都是些各式堅忍不拔的野草，以及高不過尺的羊梅、黃枝子之類的小雜樹，再者就是藤了。偶爾有鳥飛，但那也是路過的多，真正落腳的少。如果你想從中看到一條溪流，你不如去想想火星有沒有海還好一些。因為白灣的九十九個崆，崆崆缺水。到了崆裏，你隻能從村邊的岩縫中，看到幾窪靠雨水和地下滲水積蓄起來的小水坑，而小水坑的周邊都用石塊壘起一圈人不能越過的圍牆，圍牆的柵門用鎖鎖著。裏麵鎖著的不過是一小潭綠得發黑的死水。但就是這死水，卻比金貴，卻是村人過冬度旱季的救命之水。再就是缺土。在白灣，一畝見方的土地，便有如北方的大草原了。關於土地，還有個故事。一個農民上山整地，幹了老半天，收工時統計整過的地，但數來數去仍然少了一塊。哪裏去了呢？農民百思不解，便怏怏不樂地要回家，當他去拿起自己的竹帽時，才發現少了那塊地給自己的竹帽遮住了。
因此，如果你要對崆有深刻的體會，一定要到白灣看看。因為它給你的感覺，絕對是空與空茫。
因崆空得隻存石頭，白灣人生活的艱難，就非一般人所能想象。單說吃飯吧，人們天天吃，就像呼吸空氣一樣簡單。但對白灣人來說，則是一件夢寐以求的事。他們要吃上一頓白米飯，隻有在逢年過節的時候才能吃上。就是說，他們吃上白米飯，不隔季，也要隔上一月兩月。平常吃的都是玉米、芋頭和番薯。
因崆空得隻存石頭，石頭在白灣人的心裏，定然不可能歌唱。說不定，每天一早起來，一抬頭望著石峰，就會罵：“狗日的石頭。”
但大自然給人的東西，必定是有失的地方，也就有得的地方。白灣的崆雖然不能讓人直接過上好日子，而它天然的景色，獨特的意味，卻使白灣成了人們不能不去一遊的地方。
去過幾次白灣，對它的崆便有所體會。同是崆，同是白灣的崆，卻崆崆不同，每崆有每崆的特色。有的石峰筆立，直插雲天，所成的崆便高深、險峻、奇崛，大有飛鳥不度的氣勢；有的石山如鏈，一環扣一環，峰頭起伏，如若波浪，環出的崆，就顯得空闊、瑰麗、雄壯；有的如一山相抱，崆如大山的嬰兒，無比的嬌小玲瓏…。。
而崆，四季可望，四季都給人不同的感覺。若是在春天，崆霧氤氳，必定清氣撩人。野草、雜樹、青藤在春天的指引下，或綠在石間，或攀於石上，一朵朵的小花，生機勃勃，閃發生命的鮮豔。如果適適雨後，滿山的石，給你的是潔淨；滿山的葉子，給你的是晶瑩；這時映入你最裏的崆，便形如處子，宛若靈眸，使你無法不清新起來，美麗起來。夏天，適逢日出，那一崆一崆的霧，則白如牛乳，液汁似的湧動著，令人巴不得捧起一把，送入嘴裏，喝個痛快。而崆霧相連，石峰隱現其間，如一座座海中的孤島。望之越深，身心越漂如輕舟，似夢似幻地馳入霧海，把攬天邊那顆紅蕾般的旭日。秋天的崆，則顯得輕靈，飄逸。尤其當那如絲似帶的白雲，這裏一纏，那裏一繞，仿若楚楚動人的少女依偎在石峰之間，嬉耍在峰頭之上，不但令你心曠神怡，更令你情懷大開，恨不得自己就是石峰一座，好讓潔白的雲也繞一繞，渾身潔白一番。冬天的崆冷峻，形如一個遠古哲人，高深難測，隻靜靜地望著你，給你一片蒼茫。
置身崆裏，就不能忽略它的石頭。因為那裏是一個石頭的世界。按說，崆裏的石頭經風經雨，應該比較脆弱，或接近風化。可當我隨便拿起一塊石頭，不但感到沉甸甸，像比一般的石頭份量重。敲之，聲冷而硬，好像鐵質特別豐富。外表則光滑，渾如一個無處不硬的生命體，一點風化的意思都沒有。而且，山上的石頭都緊密相連。有的看似搖搖欲墜，但當我試著去推，使勁去搖，它卻紋絲不動。好像在這山上一立，便能立出千鈞之力，我去推去搖，自然像螞蟻撼大樹，太不自量了。因此，麵對這崆裏的石頭，便不由肅然起敬。如果沒有它們的堅定不移，崆也就不成為崆了。也許，在大自然的環抱裏，每一種生命都有每一種的生命形式，它們各不相同，才各具特色。而崆，或就是它們石頭生命所呈現出來的靈魂。
五
我們最容易忘記的是石頭。
我們最容易想到的又是石頭。
埃及的金字塔，已成世界的文化遺產，已是世界旅遊的熱點。讀書的時候，就從曆史課本中知道，古埃及雖然是文明古國，政體似乎很好，人民生活似乎很好，然而，帝皇的鞭子之下，趴著的卻是一群一群的奴隸。帝皇都怕死，帝皇死後都想永恒。於是，死前就要建墓地。埃及和一些地方的帝皇墓地，就是金字塔。要建金字塔，它們首先想到的是用石頭。而且是大塊的石頭，每件幾十噸的石頭。我還記得課本上的畫麵：一群赤身****的奴隸，對著一塊巨石，有的在前麵拉，有的在後麵推，有的往石下塞圓木，以方便巨石的前進。一旁是揮著鞭子的監工。勞動場麵很壯觀。但細看那些奴隸的表情，是痛苦的，是憤怒的，是逼不得已的。也就是說，我們今天認為很偉大的世界遺產，並沒有在奴隸的身上體現出多少崇高的情感。開心的是帝皇。奴隸想到的是自己不知道什麼時候就會累死，一個不小心也許會被打死。
孟薑女所哭的長城，也是奴隸、平民肩扛背馱著石頭建起來的。
古羅馬的皇宮離不開石頭，巴比倫的皇宮照樣離不開石頭。但這並非意味著那些帝皇熱愛石頭。他們無非是覺得石頭堅硬，石頭有永恒的趨勢，石頭能夠為他們遮風擋雨，石頭能夠為他們阻擋敵人的鐵蹄。石頭的用處，就像奴隸的用處，是戰爭的擋箭牌，是災難的承擔者。
曹操愛寫詩，但他要觀滄海，也是跑到河北的碣石山上去觀：“東臨碣石，以觀滄海”，“日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其裏”。詩寫得很氣勢，大有吞吐宇宙的氣象。他寫滄海、山島、秋風、洪波、日、月、星漢，詩情出了，卻沒一句是讚腳下的碣石山，能夠為他登高望遠的碣石山。
我沒去過泰山。聽去過泰山的人說，泰山的石特硬，特有風骨，若沒有泰山的石頭支撐，泰山不知會成什麼樣子。杜甫的《望嶽》寫了三首詩，分別寫了東嶽（泰山）、南嶽（衡山）、西嶽（華山）。泰山他是這樣寫的：“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。會當淩絕頂，一覽眾山小”。詩寫得很朝氣，很大氣，也寫出了泰山石頭形成的奇險、高峻。但是，最後一句卻不敢恭維。泰山能讓你“淩絕頂”就淩絕頂好了，何必要“一覽眾山小”？眾山也是泰山的兄弟同胞嘛。泰山能讓你登高，目的是要你看到天地之寬，世界之大，宇宙的深遠和奧妙，從而感慨人生的短暫，從而珍惜生命的平等，從而麵對每一顆石頭都為之激動，並非讓你去看小別人。
詩人尚且有偏頗的愛好，何況是那些自以為是貴族的統治者？
石頭，什麼時候才能自由歌唱？
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。