章節字數：3849 更新時間：12-02-08 09:16
曆史江河中的命運沉浮
——讀於澤俊長篇小說《工人》斷想
1
我國目前每年出版長篇小說兩千多部，真正進入人們視野的僅幾十部，這是由兩方麵原因造成的：一是寫作長篇小說的人越來越多，關於長篇小說的藝術界定出現了大麵積潰解和鬆動，以至於所有把字數碼到十幾萬以上的作品都被稱之為長篇小說，造成基數超大；二是由於社會和個體的原因，文學的內在精神遭到了空前侵擾和破壞，文學與人的真實狀態距離越來越遙遠，即使是很有才華的人，也難於建構真正意義上的長篇小說了，粗製濫造不可避免。
這件事在我這裏演變成一種匪夷所思的現象，雖然我把寫作小說作為終身事業，卻很少閱讀中國當代長篇小說，雖然有時候也有朋友受朋友之托推薦給我閱讀某部作品，希望我能為作品寫幾句話，然而讀過作品我往往會退避三舍，覺得沒有什麼話可說，實在要說，我說出的也一定不是作者想聽的話，所以，關於長篇小說的評論，我寫得很少。
於澤俊把他的長篇小說《工人》（文化藝術出版社，2011年7月版）贈送給我，並沒有表達要我寫評論的意圖，但是閱讀過這部45萬言的長篇小說，我卻覺得很有的可說。
2
長期以來，“具有史詩風格”往往是對一部長篇小說的最高褒獎，什麼樣的風格才具有“史詩風格”，也有了一個大致相通的評價標準，這就是：在紛紜複雜的曆史生活中，深刻反映時代風貌，卓越表現人物命運的長篇小說。按照這個標準，《戰爭與和平》無疑是具有史詩風格的，因為無論從曆史的廣度還是曆史事件和人物靈魂的深度上說，這部作品都堪稱典範，托爾斯泰用如椽巨筆所描述的世界不是港灣，更不是小溪，而是一條煙波浩渺的江河，曆史的意義和人的意義在這裏交相輝映，構成了比真實的曆史更加雄渾、更加深邃也更加真切的畫卷。
在我印象裏，新時期以來很多長篇小說被評論家譽為具有史詩風格，作家們似乎也在把具有史詩風格作為自己的藝術追求而孜孜不倦，然而讀過這些作品，我卻很不以為然。如果沒有深刻的曆史意識，沒有對於人性的精微洞悉，僅僅依靠空洞的曆史骨架、奇詭的情節、斧鑿的人物性格與心理特征，長篇小說是不足以撐起“具有史詩風格”這尊桂冠的。我甚至認為，在整個新時期文學中，真正具有史詩風格的長篇小說如同鳳毛麟角，至於為什麼會出現這種令人不滿足的情況，這裏既有社會政治製約的原因，又有作家自身精神局限和心靈世界狹小的原因，這屬於另外一個話題，此不贅言。
於澤俊的《工人》出版以後，有數篇評論見諸於報刊，其中有一篇（李天石：《三線建設的悲壯史》）將其視為“帶有史詩意義的作品”，這個評價部分地契合了我對這部作品的印象，這種印象並非來自我上麵歸納的“具有史詩風格”的長篇小說的評價標準，而是來自這部作品的獨特個性，正是這種個性使它在客觀上產生出了一種與曆史發展趨同的韻味。
3
《工人》就像它的書名一樣，用樸實無華的筆觸集中描寫了一個工人家族自20世紀初至當下近一百年的曆史，這構成了本書的主線，即使筆力稍有蕩開，也大部分集注於工人群體中的人物在曆史江河中的命運沉浮，完全可以將其視為“一部為工人樹碑立傳的小說”。
“為工人樹碑立傳”未必就是具有史詩風格的小說，《工人》之所以使人體味到一種“史詩意義”，最主要原因在於作者把人物活動全部鑲嵌到了真實的曆史框架之中——伴隨近代工業的興起，傳統農民告別土地，進入工廠，成為產業工人；在戰爭與動亂中與國家的命運一起顛沛危亡；1949年以後，被國家力量塑造成特殊的政治階層，承擔起推動現代化工業建設的重任；在大躍進、三線建設、文化大革命等帶有政治運動性質的國家行為中起起落落；在改革開放中被權力和資本侵蝕，逐漸成為付出最慘痛犧牲的社會邊緣層……這是一個無情的曆史過程，在這個過程中，中國工人的命運具有一種即使在整個世界勞工史中也很難看到的悲壯和淒涼，《工人》恰到好處地表現了這種悲壯和淒涼。
盡管《工人》把主要注意力放到了工人身上，作者主觀上也是想要為工人階級樹碑立傳，但是，單純從工人階級命運上理解這部作品是不夠的，是不能涵蓋它所表現出來的曆史內容的，我寧可認為，《工人》所描寫的工人不是某一個特殊的群體，而是中國所有的底層民眾，工人階級的命運隻不過是一種象征，一種濃縮，它的真正主題是人民的命運。
當曆史發展與人民命運相遇的時候，被我們稱之為史詩的東西自然而然也就呈現出來了，這甚至與作家腦子裏是否具有史詩意識無關。甚至可以說，沒有曆史這個主角，作品中的所有角色也就全部失去了存在的根基，人的意義涵蓋在豐富複雜的曆史意義之中。
於澤俊的貢獻在於，他沒有清高地回避人民的主題，而是通過在曆史框架中對工人命運沉浮的具象描述，讓我們看到了一部活生生的濃縮了的中華民族生存史和發展史，這裏邊有英雄主義，有精神力量，也有對命運的無力感，有對自身處境的無可奈何……在貌似平鋪直敘的講述中，我們看到了一部好作品最重要的的內在本質：真實。這種祛除掉偽飾和矯情、帶著生活原始芬芳的藝術真實，要比那些遠離生活卻故作高深的著名作家的著名長篇小說更有人的鮮活氣息，更有曆史沉重的厚重感，也更有現實和長遠的意義。
作家著眼某種特定題材，一定與其自身經曆和由此產生的人生信念有關。於澤俊在談到寫作這部小說的初衷時，做了這樣的表白：“我出生在一個工人家庭，父親是工人，我們兄弟姐妹六人無一例外地全都當過工人。一提起工人二字，我就會想起埋葬在黃高原上的父母親，想起我那已經下崗十多年的姐姐、弟弟和妹夫，想起父輩的叔叔大爺們那一張張憨厚樸實的麵孔，想起我的那些和我弟弟妹妹同樣命運的中小學同學……他們雖然隻是一些普普通通的勞動者，但是也有自己的喜怒哀樂、悲歡離合，有著精彩輝煌的人生和傳奇般的經曆。他們的命運可悲可歎，可歌可泣。想起他們，我就會有一種發自內心的不安，總覺得欠了他們什麼，所以我要寫這部小說，為他們立傳。我寫他們，不僅是要反映他們的生活，也包含著對他們的命運的思考。”
這種對中國工人群體命運“可悲可歎，可歌可泣”的真情實感，構成了作家進入作品的原始動力，正是這種強大動力，把作者的筆觸引導到了不加修飾的各色人等的人生情態之中，沒有被任何流行的思潮和先入為主的觀念所切割和幹擾，幾乎以原生態的方式再現了一片真實的曆史天空。
在我看來，這是難能可貴的。
4
巴西作家若熱•亞馬多（他的長篇小說在拉丁美洲文學中占有重要地位）曾經說：“我隻能夠去寫與我的生活有過密切關係的那些人。”“我是寫人民的小說家，人民是我的創作對象。”
自從社會生活事件被政治力量劃分為可以描寫和不可以描寫兩類題材以後，中國當代長篇小說基本上喪失了寶貴的現實主義精神，走上了一條貌似深邃實則膚淺、貌似恢弘實則宵小、貌似高雅實則平庸的道路，永久性地失去了讀者。在這種情況下，堅守人民性，在對普通人的描繪中展現時代風貌，在文學中呼應人民的關切，重新為文學找回讀者，就變得愈加重要和緊迫了起來。
這裏我要說到“路遙現象”。路遙寫作於上世紀八十年代的長篇小說《平凡的世界》很樸實，沒有故作深沉，更沒有人為地裝飾高雅，在藝術上它甚至還有很大的缺陷，有一些明顯的敗筆，然而正是這樣一部作品，卻成為新時期以來最受讀者追捧、閱讀量最大的長篇小說，很多讀者都曾經表示，他們是在《平凡的世界》的滋養下走向生活，認識人生和社會的。為什麼會出現這種情形呢？究其原因，無非是因為路遙始終保持著勞動人民的本色，像亞馬多那樣堅持做“寫人民的小說家”，把人民作為自己的創作對象，所以才受到廣大讀者的熱烈歡迎。如果路遙也像同時代作家那樣，不負責任地玩弄長篇小說創作技巧，遠離普通人的生活，滿足於在作品中描述杯水風波，如果路遙沒有在作品中嚴肅地提出在新形勢下青年人如何尋求發展的時代命題，誰還會讀他的小說呢？這種現象非常耐人尋味。
於澤俊通過長篇小說《工人》再次告訴我們，一個真正的作家，必須是人民思想情緒的表達者和時代聲音的傳達者，這既是作家的本分，亦是作家的職責，非如此，即使你的小說寫得再精致，再天花亂墜，也難以在讀者心中留下印痕，相反，那些關注人民的命運，真實表現人民的生存形態的作品，即使在藝術上還不那麼成熟，也會被人們記住。
5
《工人》塑造了父親魯潤德、母親沈劍雲及趙爾丹、馬國棟、劉天明、牛錦華、白景雲、李秀娥、劉淑賢等眾多人物形象，他們都是被不可知力量卷入曆史大潮中的小人物，與其說是他們自己在駕馭命運，毋寧說是某種特殊的曆史情境決定著他們的人生狀態。即使是在宣稱工人階級是領導階級的年代，作為個體的“工人”似乎獲得了較高的社會地位，他們自己也自豪地認為自己是國家的主人，然而最終決定他們命運的仍舊是橫亙在曆史中的那種超級力量。到中國社會進入到另一次大變革（改革開放）以後，這種力量毫不猶豫地把工人階級推向了社會邊緣，成為了被社會拋棄的群體。
我不認為於澤俊在《工人》中在為一個偉大的階級唱空洞的讚歌，相反，我們從他對普通人生存際遇的描述中，聽到的是一首挽歌，就像農村婦女做活計時哼唱的無字歌一樣，淒涼，落寞，還有某種程度的哀愁……這樣的作品足以引起我們的共鳴。
當然，我們也有很多不滿足。如果作者具有更自覺的意識，或許就不會囿於某種既定觀念，去刻意表現工人群體的集體命運，這樣，活生生的個體命運就會得到更充分的展現；如果作品放棄掉對工人群體的某種“敬畏”，或許就可以祛除掉那些沒有必要的意識形態色澤，使人物更具有人的豐富質感；如果作者具有更高超的藝術手段，對人物命運沉浮的細節上做更多的刻畫，這部作品或許就會產生更加迷人的魅力。
我寄望於作者的“下一次”。
陳行之
2011-11-22
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。