垂楊紫陌洛城東

第二卷 一角闌幹聚落花  歐陽修：庭院深深深幾許

章節字數：4806  更新時間：26-03-13 21:57

背景顏色默認白色黑色淺灰深灰灰綠淡黃淡藍文字尺寸小號較小中號較大大號文字顏色黑色白色綠色紅色藍色棕色鼠標雙擊滾屏 滾屏速度01020304050607080910(1最快,10最慢)

    晏殊之後，詞壇的燈火，傳到了歐陽修手裏。

    他是晏殊的學生，卻比老師走得更遠。他把馮延巳的深沉接過來，把晏殊的俊逸融進去，又把兩者都化作了自己的血肉。他的詞裏，有文人的雅致，也有民間的鮮活；有對人生的深沉感悟，也有對情感的**袒露。他是北宋文壇的領袖，是古文運動的旗手，是“唐宋八大家”之一。他提攜了蘇軾、蘇轍、曾鞏，影響了整整一代人。

    他站在南唐詞風與北宋詞風之間，是最後一座橋梁，也是第一個真正意義上的“大家”。

    一

    歐陽修，字永叔，號醉翁，晚號六一居士。江西廬陵人。

    他四歲喪父，家貧無依，母親鄭氏用荻草稈在沙地上教他寫字。那畫麵，在後世成了千古佳話——一個寡母，一根荻草，一片沙地，一個趴在沙地上認真描畫的孩子。那孩子不知道，幾十年後，他會成為天下文人的領袖，會成為照亮整個時代的燈塔。

    他自幼聰穎，勤奮苦讀。家中無書，便向鄰裏借閱，抄錄背誦。十七歲參加鄉試，落第；二十歲再試，又落第。直到二十三歲，才進士及第。那一年，主考官是晏殊。晏殊讀完他的卷子，擊節讚歎，說：“這個人的文章，將來必成大器。”

    從那一刻起，師生之誼，便結下了。

    可晏殊不知道，這個年輕人的路，會走得那麼遠。

    歐陽修踏入仕途後，很快顯露出他的鋒芒。他不是那種安於現狀、明哲保身的人。他有風骨，有棱角，有不怕得罪人的勇氣。景祐三年，範仲淹因上書言事被貶，朝中官員大多噤聲，唯獨歐陽修站出來，寫下著名的《與高司諫書》，痛斥諫官高若訥“不知人間有羞恥事”。這篇文章，鋒芒畢露，擲地有聲，讓他一戰成名，也讓他付出了代價——被貶為夷陵縣令。

    那一年，他三十歲。

    夷陵偏遠，窮山惡水。可他並不消沉。他在那裏讀書，寫作，思考，把貶謫的日子，活成了另一種充實。他在《夷陵縣至喜堂記》裏寫：“僻陋之邦，寂寞之鄉，然亦足以自適。”這份自適，不是強作歡顏，而是真正從內心裏長出來的從容。

    後來，他陸續被召回，又被貶出，幾起幾落，宦海沉浮。可無論身處何地，他從未放下手中的筆，從未放下對文學的執著。他寫文章，寫詩，寫詞，寫史，寫一切他能寫的。他的筆下，有《醉翁亭記》的曠達，有《秋聲賦》的蒼涼，有《新唐書》《新五代史》的嚴謹，也有一首首纏綿悱惻的詞。

    他活了六十六歲，死後諡號“文忠”，後人稱他“歐陽文忠公”。

    二

    歐陽修的詞，收在《六一詞》和《醉翁琴趣外編》裏。前者雅正，後者俚俗。雅正的那部分，是他留給後世的經典；俚俗的那部分，是他留給自己的秘密。

    他最著名的一首，是《蝶戀花》：

    庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章台路。

    雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。

    這首詞，一開篇就是三個“深”字疊在一起。“庭院深深深幾許”——那是怎樣的庭院？一層一層的門，一重一重的簾，楊柳堆成煙，把人困在裏麵，出不去，也看不見外麵。這是寫一個女子的幽居，也是寫一種心境——被深深困住的心境。

    上片寫白天。那個人騎著玉勒雕鞍，去了遊冶的地方，可樓太高，望不見；路太遠，尋不著。她隻能困在這深深的庭院裏，等。

    下片寫黃昏。雨橫風狂，春天就要過去了。她把門掩上，想把黃昏關在外麵，想把春天留住，可留不住。淚眼問花，花不回答，隻是亂紅飛過秋千去。

    “淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”——這是歐陽修的名句，也是中國詞史上最動人的畫麵之一。一個人在流淚，在問花，花不答，隻是飛走了。那飛走的，是花，是春天，是所有的美好。她站在那裏，什麼都留不住。

    這首詞的意境，來自馮延巳。馮延巳也寫過“淚眼問花花不語”，可那是在《鵲踏枝》裏的一句，歐陽修把它接過來，化成了整首詞的精魂。他不是抄襲，是致敬，是把前人的種子，種在自己的土壤裏，開出自己的花。

    後來有人把這首詞誤收入馮延巳的《陽春集》，兩家爭了很久，誰也說不清到底是誰寫的。這種爭，本身就是一個美麗的誤會——因為他們的詞風太像了，像到難分彼此。王國維說：“歐公詞，深得馮正中之意。”就是這個意思。

    可歐陽修比馮延巳更深的地方，在於那份“問”。馮延巳的“淚眼問花花不語”，是自問自答，是自言自語；歐陽修把“問”放在最後，花不答，人無言，隻剩下亂紅飛過。那份空茫，那份失落，比馮延巳更重，更沉。

    三

    歐陽修還有一首《玉樓春》，寫離別：

    尊前擬把歸期說，欲語春容先慘咽。人生自是有情癡，此恨不關風與月。

    離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結。直須看盡洛城花，始共春風容易別。

    這首詞，是他在洛陽時寫的。洛陽是他的第二故鄉，他在那裏待了三年，結交了許多朋友，留下了無數回憶。離開時，他在酒宴上寫下這首詞，送給那些送別的人。

    “尊前擬把歸期說，欲語春容先慘咽”——他想說歸期，想說我還會回來，可還沒開口，已經哽咽了。春容，是春天的容顏，也是送別的人的臉。那份慘咽，是他的，也是她的，是所有人的。

    “人生自是有情癡，此恨不關風與月”——這是千古名句。他說，人生來就是有情有癡的，這份離愁別恨，與風月無關，與景物無關，隻與心有關。不是風在吹，不是月在照，是人自己在痛，自己在癡。他把離愁從外在景物裏抽離出來，歸之於人的內心，這是何等通透的體悟。

    下片，“離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結”——離歌不要再唱新曲了，就這一曲，已經讓人肝腸寸斷。

    最後兩句，“直須看盡洛城花，始共春風容易別”——他說，我要看盡洛陽的花，把所有的美好都裝進心裏，然後才能和春風告別，和這座城市告別，和你們告別。這不是豪語，是深情。他把離別變成了一種儀式——看盡花，然後告別。

    這首詞裏，有馮延巳的深沉，有晏殊的俊逸，可更多的是歐陽修自己的東西。那份深摯，那份通透，那份在痛苦中依然保持的曠達，是他獨有的。

    四

    歐陽修的詞，有兩副麵孔。

    一副是雅正的，是“庭院深深深幾許”的深婉，是“人生自是有情癡”的深沉，是留給後世的經典。另一副是俚俗的，是《醉翁琴趣外篇》裏的那些小詞，寫得直白，寫得露骨，寫得像民歌一樣鮮活。

    那些俚俗的詞，有人說不是他寫的，是別人偽托的。可更多的人相信，那就是他寫的。因為歐陽修就是這樣的人——他不裝，不端著，不把自己塑造成一個完美無缺的聖人。他可以寫雅正的詞，也可以寫俚俗的詞；可以是朝堂上的重臣，也可以是酒宴上的狂客。他寫過一篇《醉翁亭記》，開篇就是“太守與客來飲於此，飲少輒醉，而年又最高，故自號曰醉翁也”。那個“醉翁”的形象，和朝堂上的歐陽修，是一個人，不是兩個人。

    他有一首《南歌子》：

    鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳。走來窗下笑相扶，愛道畫眉深淺入時無？

    弄筆偎人久，描花試手初。等閑妨了繡功夫，笑問鴛鴦兩字怎生書？

    這首詞，寫一個新婚女子。她戴著鳳髻金泥帶，插著龍紋玉掌梳，走到窗下，笑著依偎在夫君身邊，問：我畫的眉，深淺合不合適？她靠著人，拿著筆，描著花，半天也沒描出什麼，卻問：鴛鴦兩個字，怎麼寫？

    這是生活的片段，是日常的瞬間，是閨房裏的私語。歐陽修把它寫下來，寫得那樣鮮活，那樣生動，那樣帶著笑意。他不是高高在上的文壇領袖，他隻是一個人，一個懂得生活、熱愛生活的人。

    還有一首《望江南》：

    江南蝶，斜日一雙雙。身似何郎全傅粉，心如韓壽愛偷香。天賦與輕狂。

    微雨後，薄翅膩煙光。才伴遊蜂來小院，又隨飛絮過東牆。長是為花忙。

    這首詞寫蝴蝶，可寫的分明是人。何郎傅粉，韓壽偷香，都是美男子的典故。他用蝴蝶比那些風流少年，微雨後，薄翅膩煙光，才伴遊蜂來小院，又隨飛絮過東牆，長是為花忙。寫得那樣俏皮，那樣生動，又那樣帶著一點調侃。

    這些俚俗的詞，在當時被士大夫詬病，說他“有傷風化”。可今天讀來，反而覺得親切。因為它們真實，因為它們不裝。它們讓我們看到，那個寫《醉翁亭記》的人，那個修《新唐書》的人，那個在朝堂上凜然不可犯的人，私下裏也有這樣輕鬆的一麵，也有這樣鮮活的趣味。

    這才是真正的大家。他可以高，也可以低；可以深，也可以淺；可以嚴肅，也可以輕鬆。他不是一個被定義的人，他是一個豐富的人。

    五

    歐陽修一生，最讓人感動的，是他對後輩的提攜。

    他做禮部貢舉時，讀到一份卷子，大為讚歎，以為是自己的學生曾鞏寫的，為了避嫌，把這份卷子評為第二。揭榜後才知道，那根本不是曾鞏，是一個叫蘇軾的年輕人。他後來對人說：“讀蘇軾的文章，不覺汗出。快哉快哉！老夫當避路，放他出一頭地。”

    這就是那句著名的“出人頭地”的來曆。

    他還說：“三十年後，無人道著我也。”意思是，三十年後，就沒人記得我了，大家隻會記得蘇軾。這話裏，有自謙，更有欣慰。他不是嫉妒，是真心為後輩的才華高興，是真心希望後輩走得比自己更遠。

    他提攜了蘇軾、蘇轍、曾鞏，也提攜了王安石。王安石年輕時，寫了一篇文章給他看，他大加讚賞，還把這篇文章推薦給別人。後來王安石推行新法，歐陽修並不讚同，可他對王安石的才華，始終是欣賞的。

    這就是歐陽修的風範。他是文壇領袖，可他從不把文壇當成自己的地盤。他希望後來者超過他，希望文脈傳承下去，希望這盞燈火越來越亮。他不是那種獨占高處、生怕別人超過的人，他是那種主動讓路、推著後輩往前走的人。

    蘇軾後來寫文章悼念他，說：“愈後進之士，皆以為門下士。”意思是，所有後輩文人，都把自己當成他的學生。這不是客氣，是實情。歐陽修之後的文壇，幾乎每一個人都受過他的影響，都得過他的提攜。

    他就是那樣的人。一座山，卻願意讓出道路。

    六

    歐陽修晚年，自號“六一居士”。

    有人問他，什麼是“六一”？他說：我家藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，常置酒一壺。問我為什麼叫“六一”？因為加上我這樣一個老頭子，正好六個“一”。

    這是自嘲，也是自得。他把自己算進去，把那一個垂垂老矣的自己，和書、金石、琴、棋、酒並列在一起。他不是孤獨的，他有這些東西陪伴；他也知道自己終將離去，可這些東西會留下來，替他活著。

    他寫過一首《采桑子》，是晚年之作：

    平生為愛西湖好，來擁朱輪。富貴浮雲，俯仰流年二十春。

    歸來恰似遼東鶴，城郭人民。觸目皆新，誰識當年舊主人？

    他年輕的時候，曾在潁州（今安徽阜陽）做過官，那裏有一個西湖，他愛極了。晚年退休後，他回到潁州定居。二十多年過去了，一切都變了。城郭還是那座城郭，可人已經不是當年的人了。他站在湖邊，看著那些陌生的麵孔，忽然想起那個典故——遼東人丁令威，學道成仙，化為白鶴歸來，落在城門華表上，有人舉弓要射他，他飛在空中說：“有鳥有鳥丁令威，去家千年今始歸。城郭如故人民非，何不學仙塚累累。”

    他不是鶴，他是人。可那份物是人非的感慨，是一樣的。

    “觸目皆新，誰識當年舊主人？”——所有的一切都是新的，誰還記得當年那個在這裏做官的人？誰還記得那個年輕時的自己？

    這首詞裏，沒有悲傷，沒有哀歎，隻是淡淡地問一句。可那句問裏，有二十年的光陰，有一個人一生的重量。

    七

    歐陽修死於神宗熙寧五年，公元一〇七二年，終年六十六歲。

    那一年，蘇軾三十七歲，正在杭州做通判。他聽說老師去世的消息，寫下祭文，說：“上為天下慟，下以哭其私。”上為天下哭，因為天下失去了一位真正的領袖；下為自己哭，因為自己失去了一位恩師，一位知己。

    蘇軾後來成為北宋文壇的盟主，成為那個時代最璀璨的星辰。可他一生都記得，是誰給他讓出了道路，是誰把他推到了前台。

    從馮延巳到晏殊，從晏殊到歐陽修，從歐陽修到蘇軾——這條河流，終於流到了最寬闊的地方。歐陽修是最後一座橋，橋的這頭，是五代詞風，是南唐餘韻；橋的那頭，是蘇軾，是豪放詞，是詞的徹底解放。

    他站在這座橋上，送走了過去，迎來了未來。

    歐陽修寫過一首《玉樓春》，裏麵有兩句：

    尊前擬把歸期說，未語春容先慘咽。

    那個在酒宴上哽咽的人，那個想說話卻說不出來的人，是年輕的歐陽修，是離開洛陽的歐陽修。可今天讀來，那仿佛是他一生的寫照。

    他想說很多話——說他從貧寒中走來，說他一生的起落，說他寫過的那些詞，說他提攜過的那些人。可他沒說。他隻是站在曆史的渡口，望著來來往往的人，望著那條越來越寬的河流。

    然後，他轉身離去，把路讓給後來者。

    “直須看盡洛城花，始共春風容易別。”

    他看盡了，也寫盡了。然後，他和春風告別，和這個時代告別。

    搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。