章節字數：5266 更新時間：26-03-15 21:44
宋仁宗景祐三年，公元一〇三六年，一個嬰兒在四川眉山呱呱墜地。
那一年，沒有人知道這個孩子將來會成為一個傳奇。
也沒有人知道，他的一生，將是中國文學史上最璀璨的星河。
他叫蘇軾。
後人稱他蘇東坡，稱他坡仙，稱他“千古一人”。
他的名字，是曠達的代名詞；他的詩詞，是中國人的精神故鄉。
九百多年後，林語堂為他作傳，開篇便說：“像蘇東坡這樣的人物，是人間不可無一難能有二的。”
可在這“不可無一”的背後，是一生顛沛流離的命運，是在刀鋒上行走的險境，是把所有苦難都化作詩詞的超然。
他是詞史上最大的變革者，也是中國文化史上最有趣的靈魂。
一
蘇軾的父親叫蘇洵，二十七歲才發奮讀書，後來成為“唐宋八大家”之一。
母親程氏，出身名門，知書達理。蘇軾從小在書香裏泡大，八歲入塾，十歲能文，二十歲那年，跟著父親和弟弟蘇轍，走出眉山，前往汴京。
那一年，是嘉祐元年，公元一〇五六年。
父子三人來到汴京，立刻引起轟動。
蘇軾的文章傳到主考官手裏，那人讀了一遍，拍案而起，說：“吾當避此人出一頭地！”
說這話的人，叫歐陽修。
那年的禮部考試，蘇軾寫了一篇《刑賞忠厚之論》，歐陽修本想取為第一，卻疑心是自己門生曾鞏所作，為了避嫌，改判第二。
揭榜之後，他才發現，那篇文章的作者，是一個來自四川的年輕人。
從此，蘇軾踏入仕途，開始了長達四十年的宦海浮沉。
二
蘇軾的仕途，從鳳翔簽判開始，一路升遷，做到杭州通判、密州知州、徐州知州、湖州知州。
每到一處，他都盡心盡力，為百姓做事。他在徐州抗洪，在杭州疏浚西湖，築起那條著名的“蘇堤”。
可他太有名了，有名到讓一些人不安。
他的詩名，他的文名，他的直言不諱，讓他在朝中樹敵無數。那些新黨人物，那些睚眥必報的小人，一直在等待機會。
機會來了。
元豐二年，公元一〇七九年，蘇軾調任湖州知州。按慣例，他給皇帝上了一道謝表。
表中有這樣幾句：“知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民。”
這本是自謙之詞，說自己愚鈍，跟不上時代，隻配在地方做點小事。
可落到有心人眼裏，就成了諷刺朝政、怨望朝廷的證據。
有人上書彈劾，說他在詩中諷刺新政，攻擊皇帝。
宋神宗大怒，下令將蘇軾押解進京，投入禦史台大獄。
這便是著名的“烏台詩案”。
那一年，蘇軾四十三歲。
他在獄中關了一百多天，受盡折磨，幾度以為自己會被處死。
他在給弟弟蘇轍的信中寫道：“與君世世為兄弟，更結來生未了因。”
這是一封訣別信。他以為，自己再也走不出那個牢籠了。
可命運，終究沒有拋棄他。
朝中有人替他求情，太皇太後也出麵幹預。
宋神宗本來就不想殺他，借坡下驢，把他貶為黃州團練副使。
黃州，在今天的湖北黃岡。
那是一個偏遠的小城，團練副使是個閑職，無權無勢，形同流放。
蘇軾從汴京出發，前往黃州。
走出監獄的那一刻，他回頭看了一眼那扇沉重的鐵門，長長地籲了一口氣。
他不知道前方等待他的是什麼，但他知道，自己還活著。
活著，就夠了。
三
黃州，是蘇軾人生的轉折點。
初到黃州，他住在寺廟裏，靠著微薄的俸祿艱難度日。
後來，朋友幫他弄到一塊荒地，在城東的山坡上。
他開荒種地，蓋了幾間茅屋，取名為“東坡雪堂”，自號“東坡居士”。
從此，世上少了一個蘇軾，多了一個蘇東坡。
他開始過一種完全不同的生活。
每天下地幹活，和農夫、漁父、樵夫混在一起，喝醉了酒，躺在山坡上曬太陽。他在給友人的信裏寫道：
“某寓居粗遣，但以道裏之費，為患耳。東坡在州治之南，有田數十畝，可耕可桑，果木漸成。每旦起，不巾不襪，自往田間，與農夫雜處。日暮乃歸，歸則杜門不出。時複與田父野老相從溪穀之間，蔭長林，藉豐草，坐石濯足，箕踞笑語，不複為市朝人矣。”
這一段文字，寫得那樣自在，那樣從容。那個曾經在朝堂上慷慨陳詞的人，如今成了田間地頭的一個普通農人。
他不再糾結於功名利祿，不再焦慮於得失榮辱。
他把這些都放下，把自己放低，低到塵埃裏，然後，從塵埃裏開出花來。
那朵花，就是他的詞。
在黃州，他寫下了平生最重要的作品。
那一年寒食節，他在風雨中獨坐，寫下《寒食帖》：
自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥汙燕支雪。
暗中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。
這帖子的字，寫得蒼涼而倔強，被稱為“天下第三行書”。
而那字裏行間的情感，比字本身更動人。他在泥濘的海棠花裏，看見自己的影子；他在病起白頭的少年身上，看見自己的命運。
還有那首《念奴嬌·赤壁懷古》：
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一尊還酹江月。
他站在赤壁磯頭，望著滔滔東去的江水，想起了三國周郎，想起了那些千古風流人物。他們都已遠去，被浪花淘盡。
而他，一個被貶的罪臣，站在這裏，對著江月，敬上一杯酒。
“人生如夢”——這夢，他做得太久了。
還有那首《定風波》：
三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，餘獨不覺。已而遂晴，故作此。
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
這是他在沙湖道上遇雨時寫的。
同行的人都狼狽不堪，唯獨他，不覺得什麼。他拄著竹杖，穿著草鞋，在雨中吟嘯徐行。
他說，“誰怕？一蓑煙雨任平生。”
這七個字，是他對自己一生的總結，也是他對所有苦難的回答。
風雨來了，那就讓它來吧。我有一件蓑衣，足夠抵擋一生的風雨。
最後，“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”
——等他回過頭看那走過的路，發現無所謂風雨，也無所謂晴天。一切都是經曆，一切都是過眼雲煙。
這是何等的境界。
在黃州，他還寫過一首《臨江仙》：
夜飲東坡醒複醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。
長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。
那一夜，他在東坡雪堂喝酒，喝醉了，醒來，再喝醉。
回家時已是三更，家童睡得正香，敲門也不應。他沒有生氣，沒有抱怨，隻是拄著杖，站在門口，聽江水的聲音。
“長恨此身非我有”——這句裏，有他一生的遺憾。身不由己，命不由己，總是被人擺布，總是被命運推著走。
“何時忘卻營營？”——什麼時候才能忘掉那些紛擾，那些爭鬥，那些無謂的得失？
“夜闌風靜縠紋平”——夜深了，風停了，江麵平靜如鏡。他的心，也漸漸平靜下來。
“小舟從此逝，江海寄餘生。”——他想駕著一葉小舟，從此消失在江海裏，把餘生寄給天地。
據說，這首詞第二天就傳遍了黃州。
有人說蘇軾半夜逃走了，州官嚇得趕緊去找。結果發現，他正睡在床上，鼾聲如雷。
這個故事，真假難辨，卻很符合蘇軾的性格。
他可以寫下“小舟從此逝”，然後心安理得地睡大覺。他的精神可以遨遊江海，他的身體可以安住當下。
這就是蘇東坡。
四
元豐七年，公元一〇八四年，蘇軾離開黃州，調往汝州。
他在黃州待了五年。這五年，是他人生最低穀的時期，也是他創作最輝煌的時期。他用這五年，完成了從蘇軾到蘇東坡的蛻變。
後來的歲月，依舊起伏不定。他被召回汴京，做過翰林學士、禮部尚書，一度成為皇帝近臣；又被貶出京，去過杭州、潁州、揚州、定州；再被貶到惠州，在今天的廣東；最後被貶到儋州，在海南島上。
那是宋朝最遠的流放地，幾乎是天涯海角。
那一年，他已經六十二歲。
去海南的路上，他寫了一首詩：
平生文字為吾累，此去聲名不厭低。
塞上縱歸他日馬，城東不鬥少年雞。
他自嘲一生被文字所累，聲名狼藉，一貶再貶。
可他依舊倔強，依舊不低頭。“城東不鬥少年雞”，用的是賈島的典故，說自己不會像鬥雞一樣，為了那點虛名爭鬥不休。
到了海南，他沒有住處，就在桄榔林裏搭了幾間茅屋。當地人不會說漢語，他就學黎語，和他們交朋友。
他寫信給朋友說：
“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數，大率皆無耳。唯有一幸，無甚瘴也。”
這封信寫得那樣幽默，那樣達觀。
什麼都沒有，他說“大率皆無耳”；沒有瘴氣，他說“唯有一幸”。他在最困頓的境地裏，依然能找到快樂的理由。
在海南，他寫過一首《六月二十日夜渡海》：
參橫鬥轉欲三更，苦雨終風也解晴。
雲散月明誰點綴？天容海色本澄清。
空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。
九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。
“九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生”——就算死在這南荒之地，我也不後悔。因為這一次遊曆，是我平生最奇絕的經曆。
他是真的不恨。
他把每一次貶謫，都當成一次遊曆；把每一處荒蠻之地，都當成新的風景。他活得太通透了，通透到可以容納所有的苦難。
五
蘇軾的詞，在詞史上是一座分水嶺。
在他之前，詞是“豔科”，是歌樓酒肆裏的淺斟低唱。
晏殊、歐陽修把它雅化了，柳永把它拉長了，可終究沒有跳出“婉約”的藩籬。詞能寫的，隻是離愁別緒、風花雪月。
在他之後，詞可以寫一切。
他在密州寫過《江城子·密州出獵》：
老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。
酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨？持節雲中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。
這首詞的氣象，完全不同於以往的婉約詞。
它是豪放的，是慷慨的，是一個中年人的壯誌未酬。他自己也說，“雖無柳七郎風味，亦自是一家”。
他寫過《水調歌頭·明月幾時有》，那是中秋之夜懷念弟弟蘇轍的作品：
明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裏共嬋娟。
這首詞，被後人稱為“中秋詞之絕唱”。它把個人的思念，升華為對整個人類命運的關懷。那句“但願人長久，千裏共嬋娟”，慰藉了後世無數孤獨的心靈。
他寫過《蝶戀花·春景》：
花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草！
牆裏秋千牆外道。牆外行人，牆裏佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。
這首詞寫得那樣婉約，那樣柔美，讓人幾乎認不出是那個寫“大江東去”的人。可他就是這樣，什麼都能寫，什麼都寫得好。
豪放時，他是天風海雨；婉約時，他是小橋流水。
王國維在《人間詞話》裏說：“東坡之詞曠，稼軒之詞豪。”
這個“曠”字，用得極準。曠是曠達，是開闊，是無論身處何境都能從容麵對。蘇軾的詞，字裏行間都透著這種曠達。
那首《望江南·超然台作》，最能見出他的心境：
春未老，風細柳斜斜。試上超然台上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。
寒食後，酒醒卻谘嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。
“休對故人思故國，且將新火試新茶”——不要對著故人思念故鄉了，不如點上新火，煮一杯新茶。“詩酒趁年華”——趁著年華還在，寫詩喝酒，活在當下。
這就是蘇軾。他把所有的苦難，都化成了詩酒茶；把所有的遺憾，都化成了“也無風雨也無晴”。
六
蘇軾晚年，寫過一首《自題金山畫像》：
心似已灰之木，身如不係之舟。
問汝平生功業，黃州惠州儋州。
這是他在金山寺看到李公麟畫的自己時寫的。
那時他已經六十六歲，剛從海南北歸，不久於人世。
“問汝平生功業”——如果你問我這一生的功業是什麼？
不是那些官職，不是那些文章，而是這三個地方：黃州、惠州、儋州。
這三個地方，是他被貶的地方，是他最落魄的地方，也是他活得最通透的地方。他把苦難當成功業，把流放當成修行。
這是一種怎樣的超脫，怎樣的豁達。
建中靖國元年，公元一一〇一年，蘇軾病逝於常州，終年六十六歲。
臨終前，他對守在床前的家人說：“吾生無惡，死必不墜。”我一生沒做過惡事，死後不會墜入惡道。又說：“西方不無，然個裏著力不得。”極樂世界也許存在，但不是靠用力就能到達的。
說完，他便去了。
七
蘇軾走了，可他留下的東西，太多太多。
他留下了兩千七百多首詩，三百多首詞，四千多篇文章。
他留下了《寒食帖》，留下了《赤壁賦》，留下了“大江東去”，留下了“明月幾時有”。
他留下了東坡肉，留下了東坡巾，留下了蘇堤春曉。
他留下了“不識廬山真麵目”，留下了“春江水暖鴨先知”，留下了“橫看成嶺側成峰”。
更重要的是，他留下了一種活法。
中國人失意的時候，會想起他。
想起他在黃州種地，在惠州吃荔枝，在海南和黎人喝酒。
想起他說“一蓑煙雨任平生”，說“也無風雨也無晴”。
想起他無論身處何地，都能把日子過得熱氣騰騰。
他成了中國人的精神故鄉。
九百多年來，無數人在他的詩詞裏找到安慰，在他的故事裏找到力量。他是文人，卻比任何文人都有趣；他是官員，卻比任何官員都通透；他是凡人，卻比任何神仙都可愛。
他寫過一首《臨江仙·送錢穆父》：
一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無波真古井，有節是秋筠。
惆悵孤帆連夜發，送行淡月微雲。尊前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。
“人生如逆旅，我亦是行人。”——人生就像一家旅店，我們都是匆匆的過客。既然都是過客，又何必在意得失，何必計較榮辱？
這句詩，是他對人生最後的總結，也是他留給後人的遺言。
我們都是行人，走在各自的路上。
可有的人走過，路上就開滿了花。
蘇軾就是那樣的人。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。