章節字數：3284 更新時間：15-02-27 16:39
一
赤鱲角。
戴深色口罩的男人低頭看了一次手表。他穿一件黑色大衣，灰色格紋的混紡圍巾隨意繞過頸彎，鬆鬆垮垮搭在胸前。頭發剛剪過，後頸的頭發推得很短，低頭看表的時候露出柔和的頸部線條。
時間是2013年12月28號淩晨5：37。透過候機大廳的玻璃牆，可以看到遠處擺渡車散發開來的橙色燈光。稍微近一點的地方兩名地勤低頭交談，走過的地麵濕漉漉的，才下過雨。如果這個時間你碰巧也在47號登機口，那麼你一定會注意到他。不僅僅因為他頻頻看手表的動作，他抬頭的時候眼睛會習慣性地凝視前方，仿佛那裏站著他的情人或者母親，這個動作在幾分鍾後由一個輕微的皺眉結束，他重新低下頭，縮回圍巾裏，閉上眼睛似乎在補眠。
事實上程楓已經有40多個小時沒睡覺了。坐在這裏之前他從酒精中醒來，洗完澡看著鏡子裏自己新長出來的胡渣，決定離開香港。然後他像往常一樣去上班，Linda來得比他晚，手裏托著一杯星巴克。
“作為一個還在哺乳期的媽媽，你應該少喝咖啡。”
“所以我買的cappuccino，但其實我兒子已經不怎麼需要……哺乳了。”她把身上的大衣脫下來，順手搭在椅背上，程楓看看她，她又接著說：“上個星期我在上海，回來他就已經隻需要喝奶粉了。可是昨晚半夜他又哭，沒完沒了，每次這樣，youknow，都會讓我覺得能剩下半條命真不容易。”
抱歉，接下來恐怕會讓你覺得，那半條命也要不剩了。程楓看著Linda擰在一起的表情時，的確是這麼想的。
那天他加班到夜裏九點多，最後一封工作郵件發出去後他才站起來，把桌上自己的東西都收進了一個紙箱。這個紙箱沒有跟著他一起被帶走，而是被放在32樓的衛生間。程楓用腳尖碰了碰紙箱的邊緣，裏麵是他兩年多以來習慣了抬頭就看見的東西，文件夾和本子是MUJI的，大大小小占了很多地方，還有半杯喝剩的咖啡粉，馬克杯，公司台曆——也就這麼多。
更早一些的時候，準確的說是Linda下班的時候，她每天有一個小時的哺乳假，但真正能做到的也就是不留在辦公室額外加班。
“作為你的項目夥伴我竟然是最後一個知道的，你知道我雖然怨恨你一走了之……”Linda靠在門口，用高跟鞋的鞋尖點著地。她今天化的妝不算濃，修得很細的眉毛下麵眼妝最突出，大概是為了蓋住黑眼圈，“但是，”程楓站起來走到她跟前，她才繼續說：“如果早點告訴我，還能給你踐個行。”
“也是才拿的主意。”Linda眼眶有點紅，聽到他說這句話反而笑了，她提著手提，伸手抱他的時候包鏈從肩上滑到肘彎，“Anyway，Iwillmissyou。”
Iwillmissyou——如果不是已經發生了，程楓很難想象早年一貫剽悍的Linda會紅著眼眶說：我會想念你。其實這幾年他在香港，“也還真不能算虛度。”他說完，一杯酒就喝了幹淨。Carol拉拉他的袖子，示意他少喝點。
程楓酒精過敏，這在眾人看來簡直就跟看15歲男孩還沒斷奶一樣稀奇。很多時候，就像社交教科書裏寫的那樣，他們出門在外跑項目，總免不了沾上酒。酒局上笑臉喝到肝腸寸斷，然後深夜裏去醫院洗胃，過敏長出來的紅疹子被包裹進第二天的高級西裝。大多數時候，他對這樣的生活感到合理且滿意，雖然這裏麵真真假假有幾分並不可知。
關機前上海打來電話，程楓接起來，此時登機口已經打開，他拉著一個不大的行李箱慢慢踱過去，燈光驟然變暗，就像忽然入夜一般。原來光線不刺眼，黑暗才使人睜不開眼，更加困倦。
林東在電話裏說幫他找到一處房子，老房子，在南倉街那一塊。程楓在腦子裏想了想名字，隨後發現對這個地方並無印象。他的整個童年和少年時代都在南邊一個靠海的城市度過，對那裏印象倒是比較深，還能記起幼時住過的房屋，街道，甚至一個轉角處的石磚。
就如同，他此時坐的這個位置一樣。商務艙最後一排靠窗的位置，在他背後的右邊形成一個角落。程楓把折疊整齊的毛毯打開蓋在身上，終於縮在角落裏匆匆忙忙地睡過去。他太需要一段長時間的睡眠，而這幾乎衝淡了他對於即將回到上海的喜悅，或者說，離開香港的一點遺憾。
“為什麼要走呢？”謝閔臣咂了一口咖啡，程楓看著他這個動作，忽然想到他其實一直是挑剔的，對於咖啡，浴室裏的洗浴乳，襯衣熨燙的角度，以及自己。
“香港這麼大，你還擔心再遇到我？”他幾乎是笑著說這句話，像更多時候的溫柔齟齬，但是程楓卻歎了口氣，隨後他聽見自己說：“我從不擔心這個。”
但是又不能控製自己去抱有希望——雖然時間一久，這種希望越來越淡，幾乎已經快要辨不清虛實——這樣子下去，香港就再不是一個好地方。所以這當然隻是一個關於陳年舊事的夢，關於再遇見的可能，他們的對話，都是他短暫飛行中的一個單人默劇，導演和編劇甚至不是他自己。他在講完這句話後醒來，窗外是明朗的日空和雲絮。程楓就著窗外看了片刻，抬起手來看時間，手卻在顫抖。
“需要幫忙嗎？”鄰座的人或許是一個醫生。像他們這樣的人職業病如此，但合適的時候就真的能夠救死扶傷，不過現在他倒是不怎麼需要。
程楓的視線從自己的手上移開，看到對方正看著自己，而並不是將注意力放在自己的手上——出於禮貌的注視，而為了避免讓自己尷尬，他甚至刻意不去看他的手。“對陌生人的紳士教養”，在想到這個詞的同時程楓露出一個充滿生氣的笑容。
“沒事，謝謝。”
男人聽到他這樣說，輕輕點點頭，轉過身去。程楓這才注意到他開著手提在辦公，密密麻麻的ppt頁麵，程楓隻看了一眼，嘴角就不經意微揚起來，心說原來是同行。
似乎是察覺到他的視線，男人側過臉注視著他：
“不然幫你叫一杯水？”聲音沉沉的，陳述的語氣，同樣一句話放在其他人身上也許會變成“工作信息，請勿觀賞”，或者“閑人勿近”，總之是一樣叫你不要看了的意思。
“不好意思。”程楓笑起來，隨後又立即補充一句：“不用了，謝謝。”說完他埋首整理搭在胸前的毛毯，然後偏回靠背上。
也許能再睡一覺，遇一個完全不同的夢。他這樣子想著，果然就再也沒有睡著。降落的過程中機身有幾次顛簸，窗外，如果湊過去仔細看也許就能看見大概的陸地輪廓，甚至城市裏的高樓和街區道路，不過他沒心思去看。他在腦子裏回想了一下林東給他的地址，隨即想到自己那一大家子人，這個時候，也許已經在他的新住處折騰出來一桌子飯菜了。
房子在南倉街，出門是被樹蔭覆蓋遮了天的單行道，他站在樓下等，不多時門便從裏麵打開。林東作為他的表兄一定是深得父輩喜愛的，所以他們在上海的一家人都會來為自己接風。他還來不及給自己一前一後兩個想法梳理出邏輯關聯，就被母親拉著帶進了門。
兩層的老樓房，樓下是711和一家咖啡廳的鋪麵，樓上兩戶人，他的這套房鄰著外麵的街道，陽台伸出去接住樹蔭。對於餐桌上其樂融融的場景程楓感到異常溫馨，同時他也想到或許對麵住著的就是他的某個姨母或者舅舅，也有可能這其實是父母瞞著他辦下的房產。血緣的羈絆，天下父母心，他想著和林東碰了一下杯。
接下來的幾天程楓無事可做，在他母親的提議下一起去IKEA買家具。當然她的意思是買一些餐具，幾把椅子，最多再買幾個簡單組裝的櫃子，但當她看到自家兒子站在兩米多寬的床前仔細琢磨時，她開始反省是不是應該由自己和老伴把東西買好，讓店裏直接給他送過去。畢竟，他家兒子從小就愛弄一些在她看來根本不需要的東西回家。
但在程楓看來，床是一定要買的，借的房子裏配的床是張一米五的舊席夢思，夜裏翻身的時候總有響聲。而他現在正在看的床寬兩米二，矮矮的，坐下去時就像坐在幼時的小板凳上，得曲著腿。他坐在床沿邊仰起頭朝老太太笑，像很多年前放課後坐在自家門前的台階上吃冰，等她回家開門時一樣。老太太看著這一幕，思緒就回到了那個時候，小小的少年背書包。而在她幾乎是紅著眼眶把注意力收回來時，曾經的那個小少年已經在遠處和店員交頭接耳了。
房間果然如她母親所說，采光很好，上午10點到11點的光景大片的陽光灑進屋子，明亮幹淨。陽台外麵大片種植的是梧桐樹，到冬天枯的厲害，一部分葉子飄進陽台。有時候程楓站在陽台上抽煙，葉子掉下來仿若什麼重物一樣，使得他的頭一縮。日子一閑下來，程楓就表現出了他身上多年來不曾減退的折騰精神，他在一家健身會所辦了年卡，加入了一個自由騎行的俱樂部，還報了烹飪班的短期課程，甚至回家取來大學時代用過的小提琴，準備重操舊業……
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。