獨一無二的生命

正文  後記

章節字數：2247  更新時間：15-04-02 12:41

背景顏色默認白色黑色淺灰深灰灰綠淡黃淡藍文字尺寸小號較小中號較大大號文字顏色黑色白色綠色紅色藍色棕色鼠標雙擊滾屏 滾屏速度01020304050607080910(1最快,10最慢)

    後記：這是一個半真實半虛構的故事。故事的主人公就住在我家的對麵，一個小山頭下麵。我沒有目睹他的青春、他的榮光，我認識他時，他已褪去榮耀的外衣，帶著滿身的傷殘，踟躕一生，孑然一人，活著。活在一個有上千人口的大村子裏，活在一個死水般寂靜的空間裏。

    我從未認真看過他，所以隻記得他大概的樣子：經常帶著頂折了帽簷的鴨舌帽，背微駝，走路不太利索，步子偏邁得大。肩上總是扛著把鋤頭，匆匆地走在去地裏的路上，或者回家的路上。

    他好像會說話，隻是誰也聽不懂。偶爾聽到他發出過咕噥聲，他的侄孫女曾不屑地告訴我：他說的是朝鮮話！是不屑，我確切地記得，而不是仰慕或者欽佩。長大後我猜想，可能他聲帶壞了。

    我從小就仰慕紅軍、八路軍、解放軍，可是他們隻活在課本中、小說中，我從來不知道我家對麵就住著一個。從來沒有人告訴過我，包括土生土長的村上小學老師，包括土生土長的我的父母。

    誰知道漫漫白日裏，他的心裏都想了些什麼？誰知道悠悠長夜裏，他的夢裏又都經曆了些什麼？誰知道他常年匆匆的腳步裏蘊含了什麼？誰知道他的記憶裏隱藏了什麼，又期盼著什麼？

    一切，都無人知曉。一切，村人都無暇知曉。我之所以認識他，是在上學路上，遇到年紀稍大一點的男孩子指著他的背影大聲詭笑：看，是麥聾子！我們去扔他石頭！年紀小點或是膽小一點的剛表示猶豫，年紀大點的便又得意地嚷：沒事，保證他不知道，他是聾子！而且，他追不到我們，他腿殘了！

    我在他家門口來來回回地走了四年，卻隻進去過一次。他家的門經常關著。偶爾開著，從外麵看去，猶如一個無底黑洞，我常疑心那裏會有魔鬼，能把人吸進去。所以如果是一個人回家，到他家門前，一般是小跑著過。

    然而我還是去過他家，上小學三年級時。那是三月初，與他年紀相仿的老師在跟我們講了雷鋒的故事後，又教我們唱《學習雷鋒好榜樣》，然後是再三演唱、排練，最後說：“過幾天就是三月五日了，大家也要學習雷鋒，做力所能及的好事，比如扶老人過馬路、幫五保老人打掃衛生……同學們仔細想想，你們周圍有這樣需要幫助的人嗎？”

    那時的農村，路不寬，又沒車，所以沒有老人需要被扶著過馬路。而我們能做的便寥寥。於是，帶著老師很明確的“提示”，放學路上，我們三五個女孩便跟著四年級的大隊長，嘻嘻哈哈鬧著邁進他的屋子。

    剛要進門，就看見班裏的幾個男孩子衝出來，邊走邊打鬧。當時就想：糟了，被他們撥了頭籌了！我們聽了老師的話都鼓著一口氣想要第一個被表揚呢！

    一進屋，感覺天黑了。進到裏屋，隻見屋裏光線與泥巴地的顏色一樣，所有東西看起來都是黑乎乎的。帶頭進去的很快又折回來，站在堂屋，嘰嘰喳喳：裏麵什麼都沒有！就一個破木桌、一張床，有什麼衛生好搞？這是大隊長的總結。“連個抹布、掃把都沒看見！怎麼搞？”這是衛生委員的疑惑。“好黑！要不我們先出去？”這是膽小的提議。

    我想了一下，說：“要不我們給他擦窗戶？”我的建議很快招來隊長的白眼：“你沒看見他的窗戶是紙糊的？統共兩塊半玻璃，還是花的，擦不擦都一個樣！”我一看，果然。那種花玻璃，年代久遠得都看不出本色了，還真是擦了也白擦。

    恰在我們麵麵相覷時，一陣響亮的腳步聲從後屋傳來。我們立刻循著聲音望去。隻見一個穿著軍大衣的半白老頭走了過來。他身上的大衣早已洗得發白，隻隱約殘留點軍綠。他的麵上滿是疑惑，挨個打量我們，似用眼神詢問我們的來意。我小聲解釋：“我們來幫您搞衛生。”大夥兒立刻又白我一眼，我忽然明白原委了，趕緊噤聲。於是小眼瞪大眼，尷尬無比。我忽然想起別人說這個老頭很凶、會吃人的傳聞，再看其他人，麵上也都有些惴惴不安，似乎成了被抓現行的小偷。正在這時一個女孩的聲音救了我們：“哈哈，我找到掃把了！”是一個二年級的小胖妹，她高揚著一個隻剩幾根長毛、把黑油油的笤帚。

    老頭馬上換上了然的神情，臉上很快鋪了一層薄薄的笑意。然後加入我們的行列，跟在我們後麵，從一個屋轉到另一個屋，圍著三間屋打轉兒。後麵的事就不大記得了。不過第二天我們幾個在早會上得到校長點名表揚的事倒記得分明。

    再後來，我換了學校，再然後，上初中、外出上高中，再也沒有從他家門前經過。

    直到有一年，坐在屋前和母親擇菜，無意中發現他家的地基上立起了一棟新樓，不由得詫異地詢問母親。母親答曰：“那是鄰居某某的房子。”“那……麥聾子呢？”“早就死了。”母親的聲音似乎在說某某家的狗死了一樣平淡。

    我隨口又問了一句：“他一生下來就是聾子？”母親尋思了一下，然後說：“聽說是抗美援朝時被炮彈轟聾了。”“啊？”我被這個答案嚇了一跳，“他沒討老婆？”母親詫異地看了我一眼：“一個聾子，一身傷，誰要？”“哦！那他沒有親人了？真可憐。”“怎麼沒有親人？那個誰誰就是他的侄子。”“侄子，親的？那他們怎麼不管他？太沒良心了吧？”“你問這些幹什麼？自己都沒錢，誰去管他？還不回屋看書？”我放下手中的菜，怏怏起身。

    自此，再沒有打聽過關於他的訊息。我對他光鮮身份的震驚止於當時，爾後就被緊張的高考衝淡了。直至今年春節給爺爺上墳，看著無一絲雜草、又鋪新泥的墳頭，感慨著爺爺短暫而艱辛的一生，感慨著生命無常時，忽然視線落到一米開外的一座墳上。其實已經完全看不出那是一座墳，隻不過是憂傷撩起了兒時的記憶。那是我爸爸的叔叔的墳。我爺爺是1960年走的，餓死的，三十出頭。他的弟弟隨後而去，二十出頭。印象中，那座墳頭永遠都是被草包圍，從沒有添過新泥……

    忽然想到了對麵山上已眠的麥聾子，忽然想，他的墳頭也早已芳草萋萋了吧？忽然控製不住心中的酸澀，幾欲落下淚來。雁過留聲，人過留名，真的是這樣嗎？

    ——記於2月8日夜

    

    搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。