章節字數：2319 更新時間：15-09-01 20:02
江淮地區的梅雨季節。
頭戴藍色毛線氈帽的老人一身濕漉漉地推開了門。
門裏坐著個三十多歲的男人，穿了個白色背心，半蹲半坐，正對著一鍋狗肉舞動著筷子。
看到老人進門，男人先把一筷子的狗肉塞到嘴裏，這才招呼道：“老張頭，回來啦。”
老張頭關上門，也不拿毛巾先擦幹身上的水，找到他慣常坐的那把椅子，悶聲坐了下來。老人有些高血壓，要注意保暖，一年四季氈帽不離身。這個氈帽的邊沿露出些線頭，用的日子久了，磨損造成的脫線。藍色氈帽已經被雨水染成了黑色，沉甸甸地壓在頭上，那滋味想來不好受。
男人努努嘴，把注意力重新放到了翻滾的狗肉火鍋上。
火紅的湯水，香滑的肉質。
筷子一錯，肉塊掉回了鍋裏，濺起一聲湯水。
男人連罵數句，回身找抹布，看見老頭仍坐著。那邊靠背椅還是上一個在這做的人買的二手貨，椅背早已鏽的一塌糊塗。老頭沒有靠著椅背，身體前傾蜷曲，本就駝的背更加像個圓弧。
白花花的路燈打著窗戶，雨水沿著玻璃扭成彎曲的紋樣。
老頭佝僂的背，仿佛一個凝固的符號。
男人打了個冷戰，拿抹布的手縮了回來，在老人肩上一拍。
老人呆了半晌，回頭。
男人發現他的手中是個老式的通訊器，光幕有些花了，湊近看才能辨別出上麵的文字。
“搞什麼啊，嚇我一跳。”男人嘟噥著走開了幾步。
老張頭平時什麼也不幹，除了工作以外，就是拿著他那個老式的通訊器，看些新聞。老式的通訊器的成像清晰度都有些問題，拿到眼前才能看個大概，老頭平時就使勁用臉貼上光幕，樣子滑稽的很。
男人吃完了火鍋，滿意地摸摸鼓起的肚子。他草草把剩下的湯水倒掉，鍋也不刷，就扔在了原地，拿上自己的外套：“我先走了啊，有空你把鍋給洗洗。”
門衛是兩班倒，男人和老張頭一向是值夜班。每天的查崗時間大約是晚上十一點，查崗人員前腳一走，男人後腳就跟上。剛開始他摸不清這個新來的老頭的脾氣，老老實實值了幾次夜班。沒過幾天，他的身子倒還吃得消，家裏的那位受不了了，幾次三番找他的茬，明裏暗裏讓他早些回家。
對著這麼個頭發沒剩下幾根的老頭子，男人支吾著找了個借口，老人沒有任何阻攔，就讓他回家了。有一就有二，有二就有三。到後來男人連借口也懶得找了，打聲招呼就拿上東西走人，反正老張頭會實實在在值完整個班。
也許家裏那位說的沒錯，這位外來逃難的人，既然怕死，就別怕累。站在站台等著末班車的男人摸了摸鼻子，暗暗想到。
男人走的有些急，沒有發現老張頭非但沒有收起那個還散發著狗肉騷味的鍋子，反而狠狠地把它摜在了地上。
鐵鍋在地上彈了幾下，終於不動了。
沒有倒幹淨的湯水灑了一地，油膩，明早清理起來肯定很麻煩。
但是沒有明早了。
老張頭打開門衛室旁的小門，裏麵列著數十個屏幕。
那是這座ST轉換基站的監控室。
粗苯的手指在控製板上掃過，按下了最大的紅色按鈕。
所有屏幕一瞬變黑。
尖利的警報聲在基站裏響起，像是要穿透這個被梅雨蒙上罩子的城市。
老張頭開始被稱作老張頭，是二十多年前的事了。
那時候他其實還不算老，四十多歲，妻子在幾年前因為車禍去世，剩下他和兒子兩個。
兒子在外地工作，一年難得回來幾次。妻子死後，沒人幫忙打理，他也沒有續弦的意思，一個人就這麼孤孤單單地過。生活雖然邋遢了些，但也有兩三個能一起吃吃酒，嘮嘮嗑，大清早還能一起吊吊嗓子的街坊鄰裏，日子也算不錯。
一起吃喝的街坊都知道，他最愛在喝高了的時候說他的兒子，不是說兒子多麼厲害，在外地什麼高級研究所工作，就是吹兒子孝順，知道北方天氣冷，特地托人從國外買了羊絨的帽子。
那頂藍色的氈帽在手裏傳了幾個來回，他一開口，眾人都能接上下一句話的時候，他的兒子死了。
死因很明確，補償待遇也很好，他甚至沒有辦法找人申訴。
研究所實驗物質泄漏。
政府對外沒有公布這次事故的具體情況，但是老張頭知道，所謂的實驗物質就是ST。這種被包裝成無害高效的能源，在提取加工時，風險係數是很大的。以老張頭基礎教育都沒有完成的水平，自然看不懂那些冗長夾雜無數公式的分析，他知道的隻是，這種東西根本不該存在在世上。
撞上他妻子的那輛車，就是試用了ST新型動力係統的新車。事故報告隻說是駕駛員的責任，但是事後聽兒子透露，這種新型動力係統自身存在不穩定性，屬於實驗品，因為各種利益因素才被提前推上市場。
老張頭就是在這個時候被稱為老張頭。
原本還算茂密的黑發開始脫落，先是中間禿了一大塊，後來連周遭也沒剩下幾根。臉上的皮就像泡了幾天水，擠壓著皺到了一起。晶狀體開始渾濁，不肯戴上眼鏡，隻能斜著眯眼瞅人。
更怪的是他的性格。原先的酒肉朋友都陸續疏遠了，也沒見他再和誰混到一塊。小區裏的流浪貓倒是被他抱養了幾隻，後來不知是貓逃走了，還是被養死了，總之再見到老張頭時，還是他一個人孤零零。
變異體出現在甘肅境內時，他這樣一個離群索居的老頭，自然被落下了。
從窗戶中看到眾人攜家帶口逃離，一臉驚慌失措，老張頭有種報複的快意。雖然他知道自己呆在這個屋子裏，早晚是死。
他見過那些東西的照片，知道它們是吃人的。
剛開始幾天，周圍安靜地出奇。那些原來在公園裏練嗓子跳舞的老頭老太太都走了，整個小區也許就剩下他一個人。老張頭出門散步的時候，見到一隻幾乎掉光了毛的老黑貓，趴在垃圾桶旁無力的翻找食物。
老張頭覺得自己和它一樣，都看到了生命的盡頭。
自己的妻子在車禍發生的一瞬間，兒子在實驗室爆炸的那一刻，是不是都有這種等死的宿命感？
老張頭把手中的麵包掰給了黑貓半個，坐在花壇邊沿，打開了手中的通訊器。
他平時不怎麼瀏覽網上的信息，這時也是閑著點開了近期瀏覽量最大的一個新聞網站。
置頂的都是些報道變異體最新動向的文章。老張頭看了眼標題，估摸著它們也該找過來了。雖然這是甘肅的小城鎮郊區，但是最新的一個回複說他們那裏已經有人見著了，那個鎮子離他們不過十幾公裏。
再往下翻，老張頭的手一抖，通訊器砸在地上，光幕一閃，裂了。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。