章節字數：2283 更新時間：10-06-28 14:52
03。七月蓋被子
夏天為什麼要開空調？理所當然的回答是：因為想要涼快。而我卻認為，是因為想要溫暖。
小時候，雙架床，雜物房。我睡著也是醒著，每當做惡夢的時候，每當想起家裏可能有隻鬼的時候。睡姿不端正，反正我是360度打轉著睡的。
那時候，家裏沒有空調，夏天再熱，我也把身體用被子遮掩得嚴嚴實實的，蓋住了手，蓋住了腳。卻露出了頭顱；我要呼吸，即使是掙紮的喘息，或是垂死的苟延殘喘。
一向不明白為什麼嘴上說怕鬼的人要頭躲進漆黑的被子裏，讓印花布遮擋視線。遮住自己那雙可以察覺真相的眼睛。
我從來不會那麼做。
關於家裏那隻鬼。我坦白。
家是座四層樓高的白色洋房，當時選址在小山丘旁邊。小山丘還在。那個年代地皮不算十分貴，起碼沒現在的房子炒得那麼熱。盡管出生以來，到現在，所看到的這片土地都已建滿了拔地而起的樓房；我依然對她的舊貌窮追不舍，是荒涼蕭條呢還是雜草叢生。我沒見過啊，隻能靠想象。
回歸正題。也算是懂事以後才知悉的。他們說，我們家的地下原本是有一座孤墳的。爺那代“移民”到這裏，舅公和表叔父選了貼著山邊的那塊地皮；爺和爸、叔父就選了腳下這塊。有座孤墳。
從那起，我便會不由自主地想著，那孤墳的主人是誰呢？爺他們有把它遷走嗎？
有吧。我是沒有過問了。因為曾經說過一些年少無知的話，害家裏出了點兒狀況。雖然大人們並不會把責任怪罪到一個小孩身上，但我卻認定了那是我的過失；於是便有了人前不易輕言，說話有點慎重的我。（寫作就不一樣了，我愛怎樣怎樣。）啊，還沒有說到那隻鬼呢。
我邊思索著鬼是男的還是女的，便開始在家裏各個角落尋找著它可能藏身的地方。都是些陰暗潮濕的角落。無所收獲後，煞是失望。記得大伯家以前正門口掛了一個八卦照妖鏡，鬼躲過了嗎？應該不至於被困於鏡。
“打攪了你的安寧，真對不起啦！有怪莫怪……”某夜，我覺得它有可能就躲在我的床下，隨時可能飄出了嚇唬我，抓住我的手腳，猙獰地對我嗤笑時，我緊閉著眼睛，喃喃地求著祖上庇佑。心裏卻想著，鬼應該是一隻好鬼，因為它沒有搗亂過我們家的生活，我們家的孩子也有健健康康的，除了老弟的腿腳時常生痛。
我承認，好奇心絕對不是什麼他/媽/的好東西，特別在於孩童時期。為了解釋如今我的思考模式為什麼稍異於周遭的同齡人，我曾遷怒於那強烈的好奇心。萬幸的是，孩子是不會“撞邪”的；所以我才確定了我還是個正常的少年。因為孩子怕的並不是真正的鬼。
家裏裝了第一匹空調的那個夏天，我和妹妹和表弟擠到了爸媽的主臥室去打地鋪。夏夜是靜謐的，也是深濃的。都睡了，和著老爸百年不變的打鼾聲。
我喜歡隻有自己清醒的時候，感覺隻有自己存在；然而，我當不了夜的王者。
幻想濾過神經傳輸到視網膜，我看到自己翻開被子，站了起來，跨過了表弟和妹妹的身體，扭動把手，開了門。空氣遇冷液化成白霧，茫茫地襯托著一任新的王者。潔白的月光透過窗戶照射進來，鋪灑在白色的瓷磚上。爺爺房間的門關著，雜物房的門開著。電視機靠後的煞白的牆壁上咱毛主席帶著平靜和藹表情欣賞著夜的美好。正當我想鬆動一下筋骨的時候，嗅到了另一個人的呼吸。仿佛有那麼一麵詭異的鏡子立在中間，我緩緩地轉過頭去，他也緩緩地轉過頭來。直到視線碰上那雙空洞的由無數個黑色圈圈堆砌而成的眼眸，才飛快地反身歸巢——回到溫暖的被窩裏。當然，我速度之快，原因我根本沒離開過。隻是幻想。
睡不著，也不要閉上眼睛——有死去的感覺。我仔細地看著，仔細地聽著。光與暗交融的夜。除了空調機上綠色和紅色的微弱燈光照射著，讓我感到有點兒意思外，夏夜像煎熬。再次陷入幻想時，感到身邊一陣陰冷的氣息。是空調。變幻著你的冷暖。
我瞪了它（空調）一眼，眥著牙暗罵：你是那鬼吹出的陰風。
醒了，也便忘了。不僅是夢，及夢以外的。
我喜歡黑暗中的光。光標誌著天亮的即將到來。我也願意睜著眼睛睡覺，那樣便不會錯過了完整的夜。心裏害怕得顫抖，仍要露出頭顱。好讓我在臨死之前（大概認為鬼都是來索命的），多看這個世界一眼。伺機而逃也不錯，我怪精靈的。然而每次都是看著夜倦了閉上眼的。窗簾擋著的月光，媽媽梳妝台上鏡子反射的光，迷糊的螢火蟲跌入帳子裏若隱若現的螢光，還是會有“不知名生物”出現時眼裏透著的幽光，於我都是頗具吸引力的。
特別是鏡子。
老人家說，鏡子不能正對著床頭，不吉利。
我深信了鬼是住在鏡子裏麵的，至少有妖孽住在裏麵——或許是自己呢。《我和僵屍有個約會》裏演過一個故事是講鏡子鬼的，很久以前看的，記不太清楚了。與我們的世界截然相反的世界，想著，心裏衍生一陣怪怪的苦澀，在不斷擴張。
暑假幾乎每天都和Cousins一起看電影，生化和詭異片占大多數，喜劇少數。刺激時刺激，刺激過後卻是無眠之夜。
既然會害怕得發抖，為什麼還有看呢？是因為看完之後感到活著真好嗎？是眼看著生活還十分和諧安定而樂意受驚嚇嗎？是心髒必須經過劇烈跳動後才能算是真正安心嗎？
道理，也許跟七月要蓋被子是一樣的。
大人們怕鬼怕妖怕邪門，是正常的。而大家都理所當然地忘了孩子從前都是對妖鬼蛇神、魑魅魍魎無知的，為什麼他們的記憶中會出現青綠色的背景、陰冷的寒風、披頭散發身穿白衣的鬼呢？啊，還有長舌的，斷首的，掉胳膊腿腳的，各種鬼模鬼樣。
“鬼死之前是什麼？”“人。”
“鬼死之後是什麼？”“死了兩次的鬼。”
“那麼，鬼在哪裏？”“……。”沉默。
Hey，你肯定也有開著空調蓋被子的習慣吧。是涼爽過頭了想擁抱溫暖，還是夏日炎炎想獲取清涼呢？
想必，空調也不是個什麼好東西。他是夏日裏的鬼。吹送著寒風，讓你由心底裏發冷而哆嗦。但他也幹了件好事——讓你趁早抓住了溫暖。哎呀，你說我傻不傻的，兜了一個大圈子，還是想要溫暖。就原諒我這個害冷的家夥吧。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。