章節字數:2385 更新時間:08-12-19 00:44
杭州,《都市快報》總部。
陽春三月。
寬敞明亮的大廳人來人往,繁忙的電話鈴聲此起彼伏,抱著文件夾和打印稿的女孩子神色匆匆,一片忙碌景象,程朗走到二樓一間辦公室前,敲敲半開的門:“李,我來拿書。”
李編輯一邊接著電話,一邊招招手示意他進去,從桌上拿了一本書遞給他。
程朗倒了杯水,坐在一邊翻了起來。
“……好好,下周一定給你擠進去……哦,哦,好,就這樣。”李編輯放下電話,說:“哎,你小子明天下午就得給我初稿啊,這個太急了,人家花錢擠到後天的版麵啊。”
“哈,怪不得生女兒。”程朗說:“就算你不給書我一樣給你個書評。”
“哈,你沒這兩招我還會放心你讓幹啊,記得明天下午一定得上線,我們一起改下。”李編輯說著拿了一個DVD封套遞給他:“給,這是百度公司開發的新網遊,知道你喜歡玩遊戲,本編就送你一個。”
“哦?好啊。”他笑著接過,看看封套做得還不錯,印刷精美,用料精良,風格也是百度一貫的簡潔淡雅,封麵正中用小篆寫著“天下”二字,打開則是兩張DVD安裝盤和一本操作手冊:“貴賓版的啊,哪兒騙來的?”
“哈哈,遊戲內測時做推廣送的,我們是近水樓台先得月。”李編輯得意洋洋地扔了支煙給他,兩個人一起點上:“明天晚上7點公測,你有興趣就上去看看。”
“你在哪個區?明天一起,我還不會玩。”
“嗬嗬,這遊戲沒有分區,而且地方相當大,兩個人幾乎沒有可能找到對方。怎麼玩……一下說不清。”李編輯噴出一口煙:“對了,這封套裏有張50塊錢的點卡,記得先充進去,這遊戲點數相當重要。”
“哦,操作怎麼樣?簡單嗎?”
“李編輯!你的工作包到了!”一個年輕人大聲喊著,他在門口費力地拖著一個大紙箱。
“哦!好!”李編輯一看就站起來一起幫著搬:“放到飲水機邊上吧。”
“這個你簽收下。”年輕人遞過一單子。
李編輯拿過單子對了下,簽了字,然後看著一大箱資料無奈地攤攤手:“程朗啊,你看這幹不完的活兒,我就這做牛做馬的命。”剛說完桌上的電話又響了。
“哈哈,你就認了吧。我先走了。”
“記得要交貨啊,明天下午。”
“知道知道。”
回到家已經4點多了,他倒了一杯水,打開電腦上了QQ,看見幾個報紙雜誌和廣告編輯給他留言,一篇稿件沒有用,一篇需要修改,並附加了修改意見,還有兩篇已經交印,告訴他樣本和稿費將在一個月內寄出,他看看修改變動不大,內容也不複雜,手快點半個鍾頭就搞定了。
先做飯吧,他想了想,起身走向廚房。
他今年32歲,單身,7年前因為一個偶然的機會為廣告商寫了篇廣告文,答卷滿意之後接了不少廣告業內的活兒,後來其中一個廣告商想拉他一把,就在一次酒會中邀請他並把他介紹給幾家報紙雜誌的編輯,從此他就正式開始了自由撰稿生涯,逐漸試著書寫情感、曆史、文化、書評、和誰家長短,當然,他什麼都不懂,他隻是明白寫東西最要緊的就是手快眼快,抓緊時間百度、狗狗,得到大量業內資料後依靠自己的理解能力書寫一切,很幸運,他還算成功。
在工作途中,他明白了自己,也明白了這個行業——說是自由撰稿人,實際上和送煤氣的、修水管的沒什麼兩樣,提供優質服務,然後一手交錢,一手交貨。
“兄弟,要煤餅嗎?”
真正的轉機則出現在2003年夏天,當時一個編輯急需一篇三千字的九寨溝遊記,要求筆者以親曆現場為本,寫出旅行感受,加上曆史深度,而且必需在5小時之內交貨,因為供稿的老兄臨陣爽約了。這下他徹底蒙了,他沒有去過九寨溝,且不要說現在沒有時間去,就算看別人的遊記也來不及啊,可編輯催得很急,叫他快快快,否則她就死定了,他想這次如果不幫人家那下次就真的被人看不起了,然後他就依靠搜索引擎、官方網站、和想象胡編亂造,在4小時內成功做完了一篇聲色並茂的遊記,交貨後,編輯很滿意,給了他450元稿費。
一開始他非常高興,覺得自己實在太能幹了,竟然可以書寫一個從來沒去過的景點,並且指天說地地,可隨後而來的就是忐忑不安,他想要是人家發現了破綻還不給笑死,要是自己因為這一篇文章而影響自由撰稿生涯那就太不值了,可是幾星期過去了,什麼事兒都沒有,在納悶之餘,他又試著用“胡編戰術”寫了幾篇文章,結果仍然沒有反應,他繼續試,在發了十來篇胡編文之後他終於明白,其實沒人在乎他寫的東西,更沒有人會去想他寫的是真是假,甚至好不好看都無所謂,因為報紙雜誌是為了賣廣告,讀者是想解悶,而他們這些自由撰稿人則與平麵設計師配合默契,不停地生產流光溢彩的垃圾填補那越來越空虛的內心,所以他又明白了:
這世界在光鮮靚麗的外表下,隻有一個空殼,而現代人,是注定要生活在謊言之中的,雖然這謊言很美,很漂亮。
他苦笑。
俗話說:有失必有得。這次事件之後他就因為什麼都能寫、交稿迅速、從不抱怨稿費多寡而在業內小有名氣,他的約稿越來越頻繁,月收入也越來越高,坑蒙拐騙賺大錢,這絕對是真理,就像現在拿到的這本香水書,看了幾頁,他的腦袋裏就開始源源不斷地杜撰:
“香水是一種感覺,是一種對真實生活的渴望,一個女人一生中絕不能少了香水,因為這是她的生命宣言和歲月留痕,在人生的路上,她留下自己的芬芳……【安娜蘇•許願精靈】是少女的單純清澈,【香奈兒•5號】是成熟少婦的迷人風韻,【古馳•嫉妒我】是成功白領的完美自信,【伊麗莎白雅頓•綠茶】則是充滿浪漫甜美的淑女情懷……禪宗言‘一花一葉一世界’,選擇一種香水,就是選擇那屬於自己的世界……”
純粹垃圾,純粹胡扯。
但是這樣能賺錢。
從03年秋天開始,他的月收入就從1800元暴漲到5000元,隻要不停地打字、打字、打字,票票就像下雨似地飄落,就這樣,他如願以償地搬出了300元一月的郊區農民房,在賣魚橋租了一個什麼都沒有的小套,800塊,他興致勃勃地粉刷牆壁、購買新家具,以為生活從此改變,可等真住進去了,他卻發現自己的內心仍然空空蕩蕩,失望之餘,他告訴自己,人生的基調是孤獨,我們尋找的,不過是那縹緲的幸福……
程不悔
戊子六月初七
08。07。09
搜索關注 連城讀書 公眾號,微信也能看小說!或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有,未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定,我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容,讀者如果發現相關內容,請舉報,連城將立刻刪除!
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為,與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題,連城不承擔任何法律責任。