章節字數：4200 更新時間：17-02-28 22:40
本文首發刊載於豆瓣閱讀，收錄於專欄《攜酒化為月光》之中
01
夜，清寂，卻沒有風，有酒，有杯，酒入杯中時，忽然想起多年前寫的一首和酒有關的詩，名為《亂塗·寫於醉後》：
一杯，一杯，一杯的，終於飲盡！
天地間隻剩下了虛無。
腳步蹣跚，笑意怪誕，
冷風在麵頰刻下懶懶的文字。
有人說，你醉了，看你的臉，
臉上寫著一個大的醉字。
醉的人拿過酒杯，竟再酣然痛飲！
一杯，一杯，杯杯往複，終於飲盡！
霓虹燈在眼前迷蒙，路燈越來越暗，
人和車還有路的影子漸漸看不清了……
紅酒，啤酒，白酒，各種酒……
染成一道光影流連在歲月的無痕裏。
醉的人和雲朵不期而遇。
夜深沉，人昏沉。
何以醉？
醉有何用？攜酒的人說：
醉可將愛恨情仇暫時忘卻，
——可，醉了之後呢？
給你一場醉，醉倒在水泥的長街，
給你一場醉，醉臥在曉風殘月的楊柳岸。
其實並沒有楊柳，這夜顯得孤清，
都是想象，沒有柳永，沒有杜牧，
這醉，不是給你而是我自己的。
醉罷人生也罷，人情與世態炎涼都罷，
桌前，有一幅筆墨，也被醉意濡染，
轉眼，已伏在案前不知所謂地夢語。
等天亮時，誰，還會記得誰呢？
在我心裏，酒一直是浪漫的代名詞。
無論花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人；或是琉璃鍾，琥珀濃，小槽酒滴真珠紅。這樣的句子總能讓人對於酒產生一種深深的迷戀，愛喝的人更愛，不喝的人也會想要去嚐嚐。
我不是酒徒，隻是個酒客，愛酒而不能飲，會醉卻不敢拚。我喝酒，可以說是有酒膽，沒酒量，看起來很厲害，白酒喝五杯即暈眩，七杯就斷片，啤酒喝一瓶漲肚子，喝三瓶準趴下，所以，很快，身邊有關酒的聚會就將我這樣一個人排除在外了。
絕了酒綠燈紅之後，我隻偶爾於月下獨酌，故有酒場舊友嗤之以鼻地說道：“酒之於汝，類乎於水，類乎於飲料而已。”就是說，我這個人喝酒，純粹就是在糟蹋酒。在他看來，喝酒，若不大醉則不能盡興，若不盡興，還不如不喝。這也是很多人的觀念，大飲者多有而小飲者罕見，大飲者豪，小飲者作。酒，到底怎麼喝才好？一千人有一千種看法，我的觀點是，酒之一物，小飲可怡情養性，大飲則傷身害命。這個道理很早就有說，並不是我說的，當我第一次在一本書上看到這句話、或者說第一次深刻領悟這句話的內涵的時候，是被酒給重重傷了一次之後，我邊看這句話邊咀嚼著，痛定思痛，發誓再不沾酒。數秒後，我端著酒杯感歎道：“酒真是可怕，先喝一杯來壓壓驚。”
其實很早的時候就與杯中物結下了緣分，我相信這緣分絕非偶然。
時間的齒輪開始逆轉，眼角的皺紋漸漸褪去，眼前的我仍然是我，卻已不是現在的我，而是當年的我。
當年的我還是個不足一米的孩子。
那天，應該是一次假日小聚，家裏的大人們推杯換盞，觥籌交錯，氣氛熱烈至極。我獨自被扔在餐桌的一角，百無聊賴地嗑著瓜子，吃著零食。這時，一個我記不清模樣的人走到我麵前，拿起一根筷子，在他手中的酒杯裏蘸了蘸，筷子上立即串起一道水珠，伴隨著哄堂大笑，那人絲毫不顧及我的感受，也完全無視我的慌張，竟將筷子塞到了我的嘴裏，接著又是一陣大笑。我呢？隻覺得喉頭發苦，哇的一聲便哭了起來，我在哭，那些人卻在笑，之後的種種，反不記得了。
你說，這是天意呢？還是天意呢？
再後來，年歲漸長，知道了那東西有個名字叫酒。我始終還記得那根蘸了酒的筷子，我向父母詢問，當時害我的人是誰？父母支支吾吾，我當然不會就這麼算了，一再追問，旁邊一個親戚道破了真相，他說：“那個人就是你爸！”
我一時愕然，猶如五雷轟頂，之後種種也不記得了。
某一日風絮滿城，斜陽滿院，一個人靜靜地躺在麻繩吊床上看一本《珠玉詞》，看到“一曲新詞酒一杯”這句，不知怎的就想起了當年嚐過的那味，喉頭一苦，苦過後又泛起一絲微甘，心裏想著要是再嚐一下那滋味不知會怎樣？之後，依約記得就在那吊床上，枕著黃昏美麗的落日，一直睡到了月上柳梢，清風迷眼，花香襲人。
02
第一次感受到酒的樂趣，感受到酒的香醇，是在2002年的夏天。那年最重要的事情是世界杯，由韓國和日本共同主辦，所以史稱韓日世界杯。那年的世界杯，巴西成為了了不起的五冠王，羅納爾多獲得了金靴獎，金球獎則給了德國隊的卡恩。
那年的世界杯，幾乎是中國人最關注的一屆世界杯，因為中國足球踢了進去，史上首次，也是目前唯一的一次。所有人都滿懷著希望，希望在2002的夏天見證中國足球的崛起，無奈，中國人的熱情很快就被澆滅，綠茵場上，哥斯達黎加、土耳其和王者巴西狂虐了中國足球。國足收拾細軟回家的那一天，每個人都喝醉了，記憶中，全是啤酒的氣息，睡夢裏，總是籠罩著揮之不去的綠色，分不清是綠茵場還是啤酒瓶。
後來就常常喝酒，由於年紀小，喝酒也隻是杯子咂嘴，淺嚐輒止，喝酒至大醉還是在我十八歲之後了。
十八年華春心動，醉了之後，我覺得酒是浪漫的。浪漫的酒，是透明的白、雅致的紅、清涼的黃……一口喝下，快然狂歌，光陰逆旅，不知為歡幾何？悵然的心緒借著酒勁擾亂了青春的騷動，喝醉了，會胡亂塗抹一些被人稱之為詩的句子：
我的衣服永遠都是白色的。
即使有那麼一天，一把森寒的的長刀
會狠狠插入我的胸膛！
我——
也要，
浪漫地死在刀鋒上！
寫詩的人有點疼，有點痛，不知是喝酒喝的還是被風給刮的……但那時，我認為，酒，是浪漫的。
那時喝酒，總是大塊豪飲，不到天昏地暗，誓不罷休。
那時喝酒，總是瓶底朝天，然後縱情高歌，忘情熱舞，男男女女，瘋狂不已。
雖然喝酒的人走的走，散的散，但是，酒，卻一直都在。
酒瓶上布著灰塵，酒瓶裏還剩下一半，玻璃酒杯在泛動著藍幽幽綠幽幽的光。
那時候，我認為，酒，是浪漫的。
03
有一個叫儀狄的人發明了一種飲品，這種飲品被稱為酒。儀狄將酒進獻給大禹，大禹飲罷甚喜，問儀狄：“此乃何物？”儀狄答：“此物名曰酒醪。”大禹笑著將儀狄進獻的酒一飲而盡，不覺有些微醺，說了一段流傳千古的話：“後世必有以酒亡國者！”很快，愛酒的人越來越多了，大禹的後代少康更是成為了釀酒的始祖，被尊為酒聖。百年後，夏桀縱酒荒淫，以致斷送了夏王朝的家天下，後世君王將相、販夫走卒，貪杯好色之徒亡國滅家的例子更是所在多有，不勝枚舉。
可是如果沒有酒，曆史會不會因此顯得無趣呢？如果沒有酒，就不會有對酒當歌的曹操；如果沒有酒，就不會有鬥酒詩百篇的李白；如果沒有酒，阮籍和嵇康或許沒那麼容易成為朋友；如果沒有酒，後人隻會將那個脫光了衣服裸奔的名士劉伶當作一個變態；如果沒有酒，杜牧在青樓估計會睡著，睡著了就不會有反應，不會有反應自然也留不了薄幸之名；如果沒有酒，柳永估計不會去寫那些把浮名換了淺斟低唱之類的句子斷送自己的前程；如果沒有酒，蘇東坡的塊壘、辛棄疾的憤懣、吳文英的鬱結、薑白石的孤寂、王沂孫的沉痛、文天祥的慷慨都將無處安放；如果沒有酒，就沒有桃花塢裏的唐伯虎、南腔北調的徐文長、追風逐雷的龔自珍……如果沒有酒，所謂的唐詩、宋詞、元曲、明清小說都將寡淡而乏味，如果沒有酒，彬彬有禮的中國人估計永遠不會知道自己有血性的一麵。
所以我說，酒是浪漫的。酒，生天地間，存於陶壺，經於喉舌，溶於肚腹，散於輪回，複歸於天地，彌留於回憶。
說到飲酒，總會將飲酒之後的狀態與物我合一的哲思意象聯係起來，飲酒至大醉，即無我。生死、榮辱、愛恨、煩惱，貪嗔癡念，世間萬般，迷途色相，在醉酒者看來，都算不得什麼。所以我說，酒是浪漫的。
中國的酒文化源遠流長，和酒有關的故事很多，因酒成名的人也很多，所以李白說，古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。
04
而酒，又是世俗的。
從古到今，我們聰明的中國人就喜歡用酒來勾兌感情。酒，杯中物，有人愛，有人恨，有人無感，然而不管你是愛也好、恨也好、無感也罷，酒始終存在於我們的生活中，逃不開，避不了，總有那麼一個時刻，你得喝一杯。
第一次感受到酒的世俗也是在酒桌上。
話說某位領導擺宴，圍坐了整整四大桌，桌上的菜還沒上齊，酒已經開喝了。領導帶頭，酒過三巡，接著就是你敬我一杯，說幾句客套話，我敬你一杯，說幾句奉承話。
這個端著酒走來說：“小王啊，要努力哦！看好你哦！來，敬你！”
那個趕緊起身回敬，涎著笑臉說：“領導，該我敬你才是嘛，承蒙領導厚愛，我定當加倍努力！”
杯子一碰，領導走到旁邊的人，同樣的酒戲挨個兒上演。
會喝的，愛喝的，不會喝的，不愛喝的，都在喝。
小王不斷地喝酒，終於熬成了老王，熬成了王處長、王科長、王局長……然後仍是在熟悉的酒桌上，玩著熟悉的套路，略有深意地看著來向他敬酒的小李、小馬、小孫、小楊、小趙、小張……
這還沒什麼，官場文章，玩玩就過，誰也沒當真，而在一些商務宴席、生活聚會上，因酒而生的奇葩事就多了去了。拚酒的、勸酒的、鬧酒的，那一刻，酒已經充滿了汙濁的俗氣，不再浪漫，酒杯碰撞而出的也再不是悅耳的脆響。
這酒，喝，還是不喝？是個問題。
喝吧，不情願，不喝吧，得罪人，不情願好像沒什麼，得罪人似乎不大好，最終，還是喝了吧，充其量，少喝點。有人真的是少喝，有人想少喝而不能，就玩下手段動動心思，比如，喝進嘴裏包起來，趁人不備吐掉，又或者偷偷地在酒裏摻點涼白開，酒局之中，若不是有人刻意為難，是無傷大雅的。有人一喝，你會後悔自己來找他喝；有人一喝，沒多久即呼呼睡去；有人喝了之後狂笑狂哭，有人喝了之後亂親亂抱……
酒，是溫柔鄉，也是英雄塚。有人喝了幾杯，假裝醉了，做了平時不敢做的事，這叫酒壯慫人膽。更有人，喝高了之後開車上路，車輪疾馳伴著風聲呼嘯，路燈車燈黃白交錯，隻聽一聲汽笛的尖銳聲響，終把自己送上了黃泉路，送進了鬼門關。
不知道從什麼時候開始，酒沾上了俗氣，或許，從一開始，酒就已沾上了俗氣。從儀狄獻酒給大禹的那一刻起，美酒與俗氣就糾纏上了。話說儀狄為什麼要先向大禹獻酒呢？不難勾勒出當時儀狄的麵容表情。
酒是世俗的，那些光著膀子喝啤酒，拿著筷子夾花生的油膩並不會有人將其與浪漫聯係起來。
酒是世俗的，很多人喝酒咕嚕嚕地往肚子裏傾倒，肚子撐到了就去洗手間來一場舒暢的解決，這，也不會有人將其與浪漫聯係起來。
酒在生活中，是世俗的，隻有在特定的環境裏遇到特定的人事物與情緒時，才會顯現出浪漫來。
浪漫是理想，世俗是現實，浪漫的生活，常常敵不過世俗的紛繁，也唯有酒能於浪漫與世俗之間遊刃有餘。
一杯酒，仿佛飲盡一生。
人生短短數十寒暑，春秋雨雪，日起月落，我們無不在浪漫與世俗的十字路口踟躇，在浪漫的間隙吐槽著世俗，可是很快，世俗的狂濤巨浪就將我們湮滅，浪漫一點點流失，世俗一點點侵蝕，酒呢？也已一點點飲盡，將杯子倒轉，最後一滴酒，滴打在桌上或者手臂上，暈染著墨跡酣然的詩行，將浪漫與世俗共同埋葬。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。