章節字數：1936 更新時間：09-09-22 11:09
本書的創意源於一次電閃雷鳴。
那個夏日，我正走在曼哈頓上西區，暴雨毫無預兆地傾盆而下。
沒有帶傘的我被雨淋得像落湯雞，狼狽地四處尋找避雨之處。忽然，眼前跳出了一幢褐岩色的房子，它有一扇閃亮的黑色大門，宛如阿裏巴巴的寶藏，冥冥中召喚著我入內。
門口的銅牌上寫著“美國心靈研究學會”。瞬間，我像被某種魔力所操縱，立刻便按響了門鈴。
於是，在這天剩餘的時間裏，我如魚得水般遊入了學會的檔案中。
這個檔案室就像我還是孩子時走進的第一個公共圖書館，從地板到房頂塞滿的古舊書籍，宛如思想與曆史的墓碑，包裹在深藍、紫色、褐色和黑色的布中，書名凹印於褪色的金字裏。房間中央是高高的凳子、窄窄的木頭桌子和裝著索引卡的木櫃。
在索引卡的“A-Ca”部分，我找到了AutomaticWriting“無意識創作”這一條，描述的是“我們看不見的世界傳來的信息”。這些語言包括中文、日文和阿拉伯文，據說是由根本不懂這些語言的人寫出的。有些信息來自皇家和著名人物，醒目地貼有“經專家證實”的標簽。
我對1913年到1937年間，一個聖路易斯的“普通的家庭主婦”珀爾·卡然收到的信息產生了極大的興趣。珀爾·卡然十四歲後再沒有接受過正式教育，長大後接收到一個叫佩興斯·沃斯的鬼魂傳來的故事。據說佩興斯是十七世紀的作家，對古代口語和社會習俗有很深研究。珀爾·卡然使用了一種非中世紀的語言，不包含十七世紀以後發生的錯誤，有一章是這樣開始的：“露珠滴於昨日收獲之田地之草葉上也。”如此的行文風格，人們有理由要麼崇拜她，要麼憎惡她。更讓人驚奇的是，其中有一篇小說在三十五個小時內寫完。
可是檔案架上另一個文檔更吸引我。文章通過一個叫克倫·倫德加的中間人寫出，她住在加州的伯克裏。她接收到的故事分成五十四部分，來自一個叫“陳璧璧”的鬼魂。這個神秘的故事時而激昂，時而舒緩。
天哪，居然是陳璧璧！
這個名字令我震驚。
在我的家鄉舊金山，有個很有名的華裔女人，同樣也叫陳璧璧這個名字。她是當地的社會名流，在聯合廣場擁有一家叫“不朽者”的標誌性商店，專門出售各種亞洲古玩。但她在2000年底離奇地死去了，很少有人知道她的確切死因。
倫德加將陳璧璧描述得非常準確：“一個小巧活躍的中國女人，固執己見，絕不做作，喜歡熱鬧。”
我和陳璧璧有過數麵之緣，但談不上個人交情。我們在為亞裔群體的籌款會上打過招呼。她的名字時常在報紙的社會新聞欄中以黑體字出現，她的照片也經常被登出——衣著誇張，梳著五顏六色的辮子，戴著蜂鳥翅膀般的假睫毛。
克倫將陳璧璧所說的話，用鉛筆記錄在筆記簿上。開始是僵硬的符號和無意義的亂畫，然後是一頁頁亂糟糟的字體，還有仿佛醉鬼寫的潦草筆記，最後逐漸變成了清晰的書寫。就像我在看一個腦死亡的人，突然蘇醒過來時的腦電圖；也像一個牽線木偶，被操縱者突然猛拽了起來。然而，一頁頁都是大量的感歎號和下劃線，這是初習寫作者常犯的毛病。
當我回到舊金山後，便立即去拜訪了克倫·倫德加。我走進她那充滿神秘的“標價物品”的家中，她正在飽受乳腺癌的折磨，因為沒有醫療保險，她沒能得到全麵的治療，這使她看起來疲憊不堪非常虛弱。
她反複強調：“如果你要提到我，一定要告訴人們這件事。”
盡管她有著嚴重的病患，但仍然歡迎任何尖銳的提問。她對陳璧璧的描述很專業，因為璧璧的鬼魂曾清晰地出現在她眼前。她說和其他鬼魂的交流常常不太清晰，就像手機進出服務區時一樣。
她告訴我：“璧璧是一個很有進取心的人。”
我好奇地問她，我能否親眼看到一次無意識創作的過程。克倫·倫德加答應要為我試一下，但不是現在，必須要等到她身體好些的時候，因為“接收信息”非常消耗她的精力。
不管結果如何，我斷定這樣的材料不容錯過。在這樣一座城市，陳璧璧就是一篇真實的文章，一個真正的舊金山人。
在不透露其他內情的情況下，我隻說她敘述的在蘭那王國失蹤的十一位旅遊者的故事，他們曾好幾星期成為新聞頭條報道的內容，每個讀者都可能知道他們的故事。或許，倫德加在讀了報紙以後，又在自己腦中虛構了一些內容。但是，我後來在采訪別人時聽說，在倫德加寫的奇異故事裏，還包含了許多從未被報道過的真實細節。
無論我們是否相信，活人能夠與死者交流，但讀者在閱讀小說的時候，都願意暫時將懷疑擱置一邊。至少我們都曾經幻想過，通過別人的想象進入那個世界。
故事的述說者現在或曾經在我們的中間。
所以，我就這樣寫了本書中的故事，一個由倫德加的無意識創作引發靈感的小說。我保留了璧璧源於宗教和種族的觀點，不同傾向的讀者或許認為這些觀點有狹隘之處。在這個真實事件中，有幾個人要求我隱去他們的真名，而且，我也不能考證璧璧說的某些細節，因此我隻保留了我覺得有趣的內容。另外，很多人在回憶時都會有潤色，充滿誇張和個人的意識形態，所以，小說有可能和事實有出入。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。