章节字数：2727 更新时间：25-12-14 10:47
中午一点四十五分，我正仰在舱室窄床上刷短视频。手机信号断断续续，视频卡在某个网红吃播的夸张表情上，嘴张到一半就凝固了。我烦躁地刷新页面，不知下一个视频是什么样的……
时间很快来到两点十分，困意来袭，打算眯会儿~
就在这时——
“嘟……嘟……嘟……”
三声长鸣像铁锥扎进耳膜。那是船上特有的警报声，经过二十年的钢板反射，带着金属的冷硬质感。我手指一颤，手机砸在胸口，钝痛。
广播里二副的声音平稳：“全体船员注意，现在进行消防演习。请立即到指定集合点集合。重复，现在进行消防演习。”
“得。”我把手机甩到枕边，屏幕还亮着，吃播的嘴终于合上了。不用睡了。演习比预告提前了四十五分钟——这是船上的常态，计划永远赶不上变化，或者说，变化本身就是计划的一部分。
翻身下床时，床架发出抗议的吱呀。我扯下挂在壁钩上的橙色救生衣，尼龙布料摩擦皮肤发出沙沙声响。浸水保温服在柜子底层，叠成整齐的方块，上次用还是三个月前在渤海湾。我把它夹在腋下，橡胶外层冰凉。
推开舱门时，走廊已经满是脚步声。沉重、急促、混乱，像受惊的兽群在钢铁通道里奔窜。我看见水头从斜对面的房间冲出来，救生衣只套了一半，右胳膊还在袖管外挣扎。他看见我，咧嘴想笑，但警报声盖过了一切。
更衣室在生活区尽头。我赶到时，门口已经堵了七八个人。老陈正在系救生衣的带子，手指因为着急而不听使唤，打了三次都没结成。老纪在抱怨：“我刚躺下！刚躺下！”他安全帽戴反了，帽檐朝后，看起来像个落难飞行员。
挤进去才发现，里面比门口更糟。二十平米的空间塞了至少十五个人。汗味、橡胶味、还有某种说不清的焦虑气息，在密闭空间里发酵。地上横七竖八堆着换下的拖鞋，有人不小心踩到一只，塑料断裂的脆响被淹没在嘈杂中。
我靠在门框上等。这个时候往里挤是愚蠢的——人贴人，转身都难。透过攒动的人头，能看见储物柜一排排立着，每个门上都贴着名字标签。有些标签已经泛黄卷边，有些崭新，像不同年代的墓碑。
轮机部的人最先换好。他们穿着连体防火服，手里拎着消防头盔，鱼贯而出时带起一阵热风。小高经过我时拍了拍我的肩：“快点，要计时了。”他脸上的油污还没洗掉，在日光灯下闪着乌亮的光。
人群渐渐稀疏。我侧身挤进去，地面湿滑——不知谁打翻了水杯，或是汗水。我的储物柜在最里面那排，靠近通风口。铁皮柜门有些变形，开锁时费了点劲。钥匙转动发出刺耳的金属摩擦声，在渐渐安静下来的更衣室里格外清晰。
柜子里整齐码着装备：黄色安全帽、皮手套、劳保鞋。帽檐内侧用黑色记号笔写着我的名字和血型——这是公司的规定，每个新船员上船第一天就要写。字迹已经有些模糊，是两年前写的，在泉州港。
最后一个人离开时，更衣室突然安静下来。只有通风扇低沉的嗡鸣，和远处隐约的警报余音。我坐在长凳上换鞋，劳保鞋的系带很紧，要用力才能拉紧。手指因为刚才的匆忙还在微微发抖，打结时试了两次。
戴手套是个仪式。皮子已经用得很软，内侧的绒面磨出了手掌的形状。我先戴左手，再戴右手，最后把腕部的搭扣扣紧——嗒，嗒，两声轻响，像某种准备就绪的信号。
安全帽戴上时，视野被帽檐切掉一块。我调整松紧扣，让帽子不松不紧地箍在头上。柜门内侧贴着小镜子，我看见自己的脸在黄色塑料下，额头有刚才躺着压出的红印，眼睛因为没睡好而泛着血丝。
最后检查：救生衣哨子、浸水保温服密封条、手套、帽子。一切就绪。我关上柜门，钥匙在指尖转了一圈，塞进工装裤的暗袋。铝制的钥匙贴着**皮肤，微微发凉。
推开通往甲板的门时，阳光猛地刺进来。瞳孔收缩的瞬间，我看见甲板上已经站成了方阵。橙色的救生衣在午后的强光下像一片燃烧的橘林。三副站在队前，手里拿着秒表，表盘的反光偶尔刺痛人眼。
我小跑着融入队伍。水头在我左边，他已经穿戴整齐，救生衣的带子系得标准漂亮。他侧脸看我，帽檐下的眼睛眨了眨，没说话，但意思到了——来了就好。
两点整，三副按停秒表。他看了眼数字，对着对讲机说了句什么。电流杂音中传来回复，他点点头，转向我们。
“集合完毕，”他的声音透过手提喇叭有些失真，“消防演习现在开始。”
海风从右舷吹来，带着正午阳光烤热的海水气息。在我们身后，更衣室的门轻轻晃动，里面还残留着刚才的拥挤和忙乱。而前方，演习的钟声，才刚刚敲响。
列队与报数
甲板被正午的太阳烤得发烫。我们按部门列队——甲板部在前，轮机部居中，事务部殿后。橙色救生衣在烈日下反射着刺眼的光，像一片不安的橙色海洋。我站在甲板部队列第三排，前面是小高的后背，他救生衣的肩带没理平，翘起一个角。
三副拿着名单从队首开始点名。每个被点到的人挺胸答“到”，声音在钢铁甲板上撞击出短暂的回响。点到老陈时，他答得格外响亮，脖子上的青筋都暴起来——今天他是探火员，主角之一。
报数从队尾开始。“一！”“二！”……数字逆流而上，像倒数的计时。轮到我时，“十九！”声音冲出口腔才发现有点劈。海风把声音带走，散进无边的蓝。
大副站在队前，手持对讲机。等最后一个数字报完，他按下通话键：“驾驶台，甲板集合完毕，应到二十二人，实到二十二人。”电流声“滋啦”响了两秒，传来船长平静的回应：“开始演习。”
探火准备
老陈和唐国成出列。他们走到装备区，两套银色的探火服在甲板上摊开，像两具等待被唤醒的金属躯壳。探火服是去年新配的，德国造，铝化玻璃纤维面料，能抗800度高温。
穿戴程序严格有序。老陈先脱掉救生衣，再脱工装，最后只剩背心短裤。正午的阳光直射在他古铜色的脊背上，汗珠顺着脊柱沟流下，在腰间浸出深色的湿痕。唐国成动作稍慢，他左脚袜子破了个洞，大脚趾露出来，他不好意思地蜷了蜷脚趾。
先穿防火裤，再套上衣。拉链从裆部拉到领口，密封条要压紧。然后是头罩——银色面料只露出眼睛部位的两块耐热视窗，呼吸阀在嘴部凸起，像某种深海生物的口器。最后戴手套，三指设计，指尖有耐热涂层。
“检查气瓶。”大副的声音透过手提喇叭传来。老陈旋开气瓶阀，压力表指针猛地跳起，停在300巴的绿色区域。他朝大副竖起拇指——动作透过厚重的防火服显得笨拙，但意思明确。
进入“火场”
模拟火灾现场设在机舱入口。那里用红色警示带围出个方形区域，中间摆着发烟罐——真正的演习不能用明火，但橙色的烟雾已经足够逼真。烟雾从罐口缓缓溢出，在无风的午后笔直上升，像倒流的橙色瀑布。
老陈打头，唐国成紧随。他们背着的空气呼吸器在阳光下闪着金属冷光，软管从肩头绕到胸前，连接着头罩的接口。每一步都沉重，防火靴踩在钢板上发出“咚、咚”的闷响，像巨人的心跳。
到入口时，老陈停下，转身和唐国成互相检查。这是规定动作——查密封、查气压、查通讯线。唐国成拍了拍老陈背上的气瓶，老陈点头，视窗后的眼睛眨了眨。
然后他们弯腰，钻进警戒带。烟雾瞬间吞没了他们的下半身，只有银色的上半身在橙色烟雾中浮沉，像两条逆流而上的金属鱼。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。