章节字数：2678 更新时间：25-12-20 11:30
浑身湿透的工作服像一层冰冷的、厚重的第二层皮肤，紧紧吸附在身上。海水混合着汗水，沿着裤管往下淌，在胶靴里发出恼人的咕叽声。
推开自己舱室的门，那股熟悉的、混杂着淡淡霉味和旧布料的气息扑面而来。我几乎是扯着把湿衣服从身上剥下来，湿透的棉布沉甸甸地甩在地板上，“啪”的一声闷响。
冷水澡来不及了，只能用干毛巾胡乱地、用力地擦拭身体，皮肤被搓得发红发热，驱散一些骨髓里渗出的、冲洗甲板后的寒意与疲惫。
换上那套宽松的、洗得发软的灰色运动服和旧T恤，干爽的棉布接触到皮肤的瞬间，带来一种简朴而真实的慰藉。头发还湿漉漉地滴着水，我也顾不上擦，穿上那双鞋底几乎磨平的帆布鞋，又匆匆拉开门——时间像船尾翻腾的浪，一刻不等。
推开厨房厚重的隔热门，里面安静得只有冰箱压缩机的低沉嗡鸣。不锈钢台面在日光灯下反射着冷白的光，空气里残留着早餐面条的淡淡面香，和一丝隔夜的、油脂冷却后的腻味。大厨还没来，这给了我一点喘息的空隙，但也仅此而已。
我先扑向洗碗池。早餐用过的碗碟和不锈钢盆堆成了小山，泡在已经凉透的、浮着一层油花的浑水里。拧开热水阀，蒸汽升起，我挤入大量洗洁精，开始机械地刷洗。
碗碟磕碰的清脆声响，是厨房清晨序曲的第一个音符。接着是擦台面，用浸了消毒水的抹布，沿着操作台的边沿，把面粉屑、溅出的酱油点、还有不知谁掉的一小截葱花，统统抹进垃圾桶。地面也需要简单扫一遍，那些看不见却感觉得到的、鞋底从甲板带进来的细沙。
做完这些，我开始处理中午要用的食材——把一筐土豆搬到水槽边，打开水龙头，让冷水哗哗地冲淋。削皮器在手中飞快旋转，棕色的弧线皮屑落入垃圾桶，露出土豆淡黄湿润的内里。有些土豆发了芽，我用小刀的尖，仔细地、带着点不耐烦地，把那些暗绿色的、倔强的小点一个个剜掉，留下一个个丑陋的小坑。
就在我削到第七还是第八个土豆时，厨房门被推开了。大厨走了进来，他也换了身干净衣服，但头发同样是湿的，大概也刚匆匆擦洗过。他看到我已经在削土豆，水槽边堆着洗好的碗碟，台面泛着清洁过的微光，脚步顿了一下，没说话，只是走到灶台前，伸手摸了摸那口最大的双耳炒锅的锅底，然后弯腰，从底下的柜子里拖出那桶食用油。
接下来的时间，我们之间流动着一种无需言语的节奏。
我把削好、切好的土豆块泡进清水盆，转身去拿洋葱。大厨已经开始热锅，油在锅里无声地升温。我拿起一个洋葱，刚在案板上放稳，手起刀落准备切掉根部，就听见大厨说：“今儿个洋葱丝切细点，炒肉用。”
我“嗯”了一声，手腕调整了角度。他不需要回头看，似乎能听见我下刀的频率和声音，就知道我理解了。我需要姜末，还没开口，他已经把一块洗好的姜和擦菜板推到了我手边。
他去冰柜拿冻肉，我正好把切好的洋葱丝拨到碗里，顺手就把案板腾空、擦净。他回来把肉放在案板上，我自然而然地就去拿另一把更厚重的刀，准备切肉片，而他，已经转身去调等下炒菜要用的酱汁了，碗碟相碰，叮当作响。
偶尔，我们的目光会在蒸汽氤氲的空气里短暂相接。
比如他把一大盆青菜递过来让我洗，我接住时，他可能正巧看到我因为处理辣椒而不停眨着的、泛起泪花的眼睛，他会几不可察地撇下嘴，然后从口袋里摸出他自己那盒万金油，用指甲挑了点，抹在自己太阳穴，再把盒子往我这边推一下。
又或者，我瞥见他试图单手去开一个特别紧的调料瓶盖，手滑了一下，我就会在围裙上擦擦手，走过去，默默拿过来，垫着抹布用力一拧，“咔”一声轻响，再递还给他。
“小高要是有你一半利索，”有一次，他把焯好水的西兰花捞出来沥水，忽然没头没尾地来了这么一句，语气里是那种熟悉的、带着点无可奈何的嫌弃，“我中午就能多歇十分钟。”他指的是机舱那个年轻机工，有时候人手不够会被临时派来帮厨。
“上次让他剥蒜，好家伙，慢得跟绣花似的，剥完的蒜坑坑洼洼，还浪费一半。”他说着，摇摇头，把沥水篮用力甩了甩，水珠四溅。
我没接话，只是加快了手里切西红柿的速度。但我知道，在这漂泊的钢铁方舟上，在这间充满油烟与噪音的狭窄厨房里，这种无需多言的默契，这种在日复一日的劳作中磨合出的、如同齿轮般精准咬合的节奏，本身就是一种语言，一种慰藉，对抗着大海的无垠与航程的单调。大厨的夸奖或抱怨，都只是这背景音里的一部分，真实，琐碎，带着人间烟火的温度。
午后的阳光斜穿过餐厅舷窗，在铺着塑料桌布的桌面上投下明晃晃的光斑。
吃饭的人稀稀拉拉，远没有往常的喧闹。任君伟捧着个大海碗，蹲在门口台阶上，对着太阳扒饭，碗里的红烧汁在阳光下闪着油光。老电独自占着靠窗的桌子，吃得慢条斯理，时不时扶一下鼻梁上滑下来的老花镜，仔细剔着鱼刺。水头和二副端着餐盘过来，自然而然地在我和大厨这张桌的空位坐下。铁制餐椅腿刮过地面，发出刺耳的声响。
没人刻意安排，但座位似乎自有其秩序。
大厨坐我对面，背对着打饭窗口。水头挨着大厨，二副则坐在我旁边，他那身挺括的、带着洗衣粉味道的夏季制服，和我身上这件洗得发软的旧T恤，手臂偶尔蹭到，触感分明。我们四个，占据着这张油腻腻的方桌，像海图上几个偶然聚拢的坐标点。
谈话是散漫的，像窗外平静的海面。水头在抱怨上午冲甲板时，在船尾发现了一小片渗油，怀疑是哪个阀门老化了。
二副用筷子尖点着桌面，说后天靠了码头，得让老轨带人仔细查查，进黄浦江可不能马虎。大厨则说起冰柜里剩下半扇排骨，琢磨着晚上是红烧还是糖醋。我埋头吃饭，耳朵里灌进这些零零碎碎的声音，混合着米饭的甜香和菜的油腻气，让人有些昏昏欲睡。
我吃得快，可能是上午体力消耗大，也可能是心里惦记着下午还没干的活儿。
扒完最后一口饭，把几粒粘在碗壁的米粒用筷子扫进嘴里，满足地、长长地舒了一口气，然后习惯性地、带着点松懈的恣意，伸了个大大的懒腰。双臂向上向后舒展，脊椎一节节拉开，胸膛打开，对着天花板——这是个毫无防备的、彻底放松的姿态。
就在手臂伸到最直、快要开始回落的那一瞬间，右肩关节深处，传来一声极其轻微、却异常清晰的“咔”的闷响，像一根干燥的小树枝在厚棉絮里被折断。
紧接着，一股奇异的、空荡荡的失控感，从肩膀瞬间蔓延到整条手臂。不疼，至少最初那一刻不觉得疼，只是一种深切的、不对劲的“脱位”感——我的右臂，**地、不听使唤地垂落下来，挂在我的身侧，像一件不属于我的、沉甸甸的附属物。
桌上一静。大厨夹菜的筷子停在半空。水头正说到一半的话卡在喉咙里。二副侧过头，目光从我的脸，落向我那条不自然垂落的右臂。
“咋了？”大厨问，眉头拧起。
“好像……抻着了。”我试着动一下右肩，一阵尖锐的酸麻和迟来的钝痛这才猛地炸开，疼得我倒吸一口凉气，额头上瞬间冒出一层细汗。不是肌肉拉伤那种疼，是关节囊被错误地、粗暴地撑开后又无力合拢的、空洞的锐痛。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。