章节字数：3472 更新时间：26-02-04 13:48
下午是雷打不变的收拾烂摊子。
这像海上的潮汐一样准点。从短暂的、摇晃的午睡中被生物钟或潜意识里的职责拽醒，照常起来，揉揉还没睡醒的双眼，眼皮还有些发黏。
脚探进床下那双沾着陈年油渍和水迹的工装鞋，起身换鞋，身体记忆般走向那个充满油腻与食物余味的地方——去厨房刷盘子。
水槽里又是一片狼藉，午餐的战场尚未打扫。
热水、洗洁精、钢丝球，重复千百遍的动作，让沾满酱汁和饭粒的餐具恢复冰冷的光洁。窗外是永恒的海，窗内是永无休止的循环。
而晚餐的期待，是这循环里的一点油星。
晚饭呢，炖猪蹄子。这消息或许早上就传开了，或许是在午饭后大厨轻描淡写提起的。真正的工程从中午就开始：大厨中午就把处理好的猪蹄丢进了卤锅中。
那口深不见底的老卤锅再次被点燃，加入新的香料包，添水，酱油和糖色让汤汁变成深厚的酱褐色。猪蹄——被燎净细毛、斩成大块的猪蹄，扑通扑通沉入锅中。一煮就是三四个小时，小火咕嘟着，让时间与热量穿透皮肉筋骨。
到了傍晚，整个厨房，乃至附近的走廊，都弥漫着那种复杂而霸道的醇香。
那是油脂、胶质、酱油、香料在漫长熬煮中达成的和解与升华。掀开锅盖，蒸汽轰然而上，露出锅中颤巍巍、油亮亮的宝物。那猪蹄上的皮啊，不用摸，大眼一看，就是拿着入口即化的那种。
色泽是**的琥珀红棕，皮下丰腴的脂肪几乎已化为无形，只剩下胶质满满的、半透明的皮，包裹着酥烂的肉与筋。它们浸泡在浓稠的卤汁里，微微晃动，仿佛轻轻一碰就会散开。
轮到我来将它们分装到餐盆里。我拿着长柄食物夹，小心翼翼地去夹。我那夹子夹，还得小心点，屏住呼吸，力道要恰到好处，既不能太轻夹不住，更不能太重。
不然很容易给它夹破皮，让完美的卖相毁于一旦；更糟糕的是，还有可能从夹子上滑落掉地上——那光滑滚烫的表面，与不锈钢夹子之间的摩擦力小得可怜。
怕什么来什么。
就在我全神贯注对付一只尤其肥硕的蹄髈时，手腕角度一个微小的偏差，夹子一滑，那块颤巍巍、油汪汪的宝贝，“啪嗒”一声，结结实实地掉在了油腻的、刚拖过却未必绝对干净的地面上。
时间仿佛凝固了一秒。我下意识地抬头四顾——只要厨房没人。大厨可能去库房了，其他人还没到帮厨的点。心跳加速，不是怕被责骂浪费，而是一种下意识的、关于“处理”的本能迅速启动。
几乎没怎么犹豫，我迅速弯腰，用夹子将那块不幸的猪蹄夹起，几步冲到水池边，打开水龙头，洗一洗。
冰凉的自来水冲走了表面的浮尘和可能沾上的细微污渍，也冲走了那“掉在地上”的物理证据。它看起来又变得油光水滑，只是温度降了些，表皮因冷热刺激稍稍收缩。
然后，我把它放回滚沸的卤锅里，让它再入个味儿，在高温的汤汁里滚上几十秒。高温能消毒，卤汁能覆盖一切——我这样告诉自己。捞出来，放进给船员们的大盆里，混在其他完美无瑕的兄弟之间，毫无破绽。
就当没掉地上一样。
做完这一切，我才松了口气，心里却泛起一丝恶作剧般的、复杂的情绪。至于给谁，那就是看谁不爽，哈哈！一个阴暗又带着点船员式幽默的念头冒出来。当然，这仅仅是念头，不会真的去实施分配。但若非要较真，直接给船长。
这个念头如此自然地表露出来。毕竟就他一个人跟全船关系不行，那种高高在上、不苟言笑、用规矩和眼神而非言语管理着所有人的距离感，让大家敬而远之。可在表面要表现的尊敬一些，这是生存法则。
那块掉过地上的猪蹄，最终会混在大家一起分享的盆里，被不知情的某个幸运（或不幸）的船员夹走，吃下，化作热量和力气。而关于它坠落又升起的秘密，只有我和这间充满蒸汽与香气的厨房知道。这或许就是海上生活最微观的缩影：在单调与重复中，用一点食物、一点汗水、一点不便言说的小秘密，对抗着浩瀚的孤独与严格的秩序。锅里的卤汁继续翻滚，窗外暮色渐沉，又一餐即将开始，而生活的滋味，总是复杂地调和着洁净与污渍、尊敬与腹诽、意外与如常。
晚上来吃饭的人都比较集中。
忙碌了一天的身体和同样空虚了一天的胃袋，都指向同一个目标。餐厅里很快坐满了人，声音嘈杂，餐具碰撞，与中午相比，更多了一份结束主要劳作后的松弛和期待。毕竟都饿了，就等着晚上吃顿好的来犒劳自己。酱卤猪蹄的浓郁香气像无形的钩子，把人都从各自的角落勾了过来。
也有等着去换班的。那班4-8值班的人此刻还在岗位上，盯着茫茫夜色与仪表盘。餐厅里有些吃得快的人，三两口扒完饭，就赶紧起身，去替换他们，好让同伴也能来吃上这口热乎的、软烂的猪蹄。这是船上的默契，一顿像样的晚餐，值得这样的交接。吃完再换回来，夜班的漫漫长夜，也需要扎实的食物垫底。
餐厅里上演着风卷残云。对着炖得酥烂脱骨、色泽红亮的猪蹄，没人还能保持矜持。啃咬声、满足的叹息、对火候的简短称赞，混成一片。不到半小时，大盆里的猪蹄就以肉眼可见的速度矮了下去，米饭也消耗大半。喧嚣渐歇，吃饱的人叼着牙签，聊着天慢慢散去，只剩下一桌狼藉和空气中愈发浓烈的肉香余韵。
就在这时候，船长才慢慢吞吞的过来。
他与这刚结束的、带着饕餮余温的热闹场面有些格格不入。
餐厅已略显空荡，光线似乎都因为他迟来的身影而沉淀下来。他端着那个专用的、边缘磕掉了一点瓷的白色餐盘，步子不快，甚至有些刻意的平稳。
他先走到饭桶边，掀开盖子，用饭勺往里面盛了一小勺米饭，真的只是一小勺，勉强盖住盘底。看来他吃的饭也不多呀，我心里暗忖，目光不自觉地落在他微微挺着的小肚子上。
那肚腩在合身的制服下并不夸张，却显眼地存在着，与这少得可怜的米饭形成一种有趣的对比——或许年纪到了，代谢慢了，又或许，他的“分量”都藏在别处。
然后，他走向那盆所剩无几的猪蹄。盆里只剩下两三块，浸泡在浓稠的酱色汤汁中，显得格外孤独。他拿着夹子，仔细地拨弄、挑选了一下，夹起了其中看起来最完整、肉最多的一块。那块猪蹄颤巍巍地，几乎要从他夹子上滑落，他手腕稳了稳，才妥帖地放到那可怜的一小撮米饭旁边，酱汁立刻浸润了雪白的饭粒。
他找了个最靠边、没人的桌子坐下，背对着大部分空桌椅，面朝舷窗外的黑暗。这个位置让他既能观察餐厅入口，又保有某种独处的姿态。他先吃了几口那被卤汁泡透的米饭，动作斯文，然后，才将注意力转向那块猪蹄。
等他准备啃猪蹄的时候，那个平日里被威严、距离感和笔挺制服包裹的形象，出现了细微的裂痕。
他没有像其他船员那样直接上手——那太不“船长”了。他拿起筷子，试图优雅地分解它。但猪蹄炖得太烂了，筷子一戳，皮肉便分离滑脱，根本夹不住。他尝试了两次，均告失败，那块皮亮肉烂的蹄髈在盘子里顽皮地滚动，就是不听话。
他几不可闻地叹了口气，放下筷子。目光快速扫了一眼四周（虽然没什么人），仿佛确认无人注意后，他才终于放弃了餐具，伸出双手。
那是双不算大、但骨节分明、很有力量的手，此刻却小心翼翼地去对付那块滚烫的、滑腻的**。他先用指尖试探性地碰了碰，被烫得微微一缩，又鼓起勇气，用拇指和食指捏住一端露出的、相对不那烫手的骨头。
然后，他低下了头。这个动作让他脖颈后侧有些许松弛的皮肤显露出来。他凑近餐盘，张开口，咬了下去。
第一口，是那块最丰腴的、颤巍巍的皮。几乎是入口的瞬间，那层胶质丰厚的皮就在他齿间化开了，混合着浓香的卤汁。我能看到他腮帮子微微动了一下，喉结随之滚动。
他没有发出任何声音，但眉头似乎极细微地舒展了一瞬，那是一种纯粹的、食物带来的生理愉悦，短暂地击穿了日常的严肃。
接着是耐心地啃食。他不再试图维持完全的安静，而是允许自己发出一点点细微的**声，为了不放过骨髓里的精华。
他啃得很仔细，很有章法，顺着骨骼的纹理，用牙齿和舌头配合，将那些粘连在骨头上的筋、肉、膜一丝丝地剥离下来。他的手指很快沾满了亮晶晶的酱汁，但他似乎并不在意，只是专注地、甚至有些虔诚地对付着手中的食物。偶尔，他会停下来，用纸巾擦一下嘴角或手指，但目光始终没离开那块猪蹄。
这一刻，他不再是那个在驾驶台发号施令、在甲板上目光如炬、让水头背后嘀咕“心思深”的船长。他只是一个在航行夜晚、独自享用一块炖得极烂的猪蹄的中年男人。那挺着的小肚子，或许正是由这样无数个独自迟来的、专注的夜晚积累而成。他吃得缓慢，甚至有些费力，但全神贯注，仿佛这啃食的过程是某种重要的、私密的仪式。
当他终于放下那根被啃得干干净净、泛着白光的骨头时，他再次拿起纸巾，更仔细地擦了擦手和嘴。脸上恢复了一贯的、没什么表情的平静，仿佛刚才那个略显笨拙又无比专注的食客从未存在过。他端起餐盘，走向残食台，背影挺直，步伐稳定，又变回了那个与全船保持着微妙距离的船长。
只有空气中残留的、混合了香料与肉类的复杂香气，以及他餐盘里那根光洁的骨头，证明着刚才发生的一切。而那块猪蹄是否曾有奇遇，只有我知道。看着他离开的背影，我低下头，继续擦拭着已经光洁如新的料理台。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。