章节字数：3238 更新时间：26-03-09 15:07
2025年5月27日，夜。拿着那两本墨蓝色、承载了八个月时光重量的《船员服务簿》，我走回房间。
指腹下是仿皮革封面的微凉触感，和里面那些已盖章签字的、将成为我未来资历证明的纸页。最后的仪式感，似乎就凝结在这方寸之间。
冲洗掉身上混合着江水潮气、缆绳铁锈和汗水的最后一点味道，饥饿感却清晰地泛了上来。饿了，下去厨房，煮点面吧。
厨房里只亮着一盏孤灯，灶具在寂静中泛着冷光。今天……好像是什么日子？哦，对了。我拉开冰箱，拿出几个鸡蛋。今天过生日，多煎了几个蛋。
油在锅里滋滋作响，蛋液滑入，迅速凝结成边缘焦黄、中心嫩滑的圆。煮面，捞起，本想用剩菜炒个浇头，却发现没什么合适的。
索性就着煎蛋的锅，把煮好的面条倒进去，胡乱翻炒几下，撒上一大把盐——动作是机械的，心思却不知飘在哪个刚刚告别的海浪上。
直到第一口面送进嘴里，咸涩的味道猛地在口腔炸开。一不小心盐放多了，齁咸，吃了两口就坚持不下去了~对着那锅色泽可疑、味道更可疑的炒面，我愣了几秒，忽然觉得有点好笑。
生日夜，在即将离开的船上，给自己煮了一碗无法下咽的长寿面。这大概是个值得记住的讽刺。
我把面全倒进了垃圾桶，只把几个煎蛋慢慢吃掉，刷净锅，像完成另一场沉默的告别。刷完了锅就回房间休息去了。
这次上海的信号还算挺好。靠在床头，手机屏幕的光映着脸。熟悉的世界透过这小小的窗口涌来，新闻、社交动态、家人的留言……八个月的信息鸿沟被快速填补，又似乎隔着一层毛玻璃。
手机一玩就是好几个小时。时间在指尖无意义的滑动中流逝，直到眼皮沉重如铅。到了凌晨一两点的时候，实在是撑不下去，带着困意安然入睡。
最后一个在船上的夜晚，没有梦，只有深沉的、几乎要将人吞没的疲惫。
第二天早上，5月28日，四点半就醒了。天还未亮，船舱里一片昏暗。没有闹钟，是身体内部某种倒计时终于归零的清醒。
洗漱完毕，打包好剩下的东西。最后几件换洗衣物，洗漱包里零碎的个人物品，床头看了几页的书，还有那本已写满的实习记录簿。东塞西挤的，勉强把行李箱和书包装了个满，险些没拎起来。
行李箱的拉链在过度的压力下发出轻微的**。房间空了，恢复了它最初迎接我时的模样，只是空气里还残留着我生活过的、难以言说的气息。
做完这一切，下去厨房，去做最后一次大台。推开厨房门，灯光温暖，蒸汽氤氲。大厨已经把馒头蒸上了，巨大的蒸笼冒着白气，面食的香气弥漫开来。
老四不一会儿过来，他今天下船，看起来精神不错。
我们倚在料理台边，吹天侃地，话题漫无边际，从昨晚靠港的细节扯到上岸后的打算，又扯回船上这些年的趣事。说着说着，老四像是想起什么，笑道：“上车饺子下车面”，想着这次下船休假了，最后一顿吃点面条吧！
大厨也附和着，我也同意。这似乎是航海的某种民间传统，带着一点讨吉利的意味。于是，老四煮上了方便面，一人一包。
简单的包装，沸水冲开调料块，熟悉又廉价的香气很快盖过了馒头的麦香。面煮好了，我们各自端着一碗。也许是离别的情绪作祟，也许只是心不在焉，由于调料包放的多，导致煮出来的面齁咸。（与我昨晚做的面不相上下）我和老四对视一眼，都从对方眼里看到一丝无奈的苦笑。这巧合，简直像某种恶作剧。
吃吧！多喝点水就好了，老四说，实在是太饿了，吃点对付一下。我们面对面，坐在空旷的餐厅里，就着热水，大口吃着那碗咸得发苦的面条。没有人说话，只有吸溜面条的声音和偶尔喝水的响动。窗外，天色正一点点亮起来，码头的轮廓逐渐清晰，陆地上早起车辆的隐约声响，隔着厚厚的船舱壁，微弱地传来。
这是最后的早餐。一碗过咸的方便面，一个即将告别的同袍，一个蒸着馒头、沉默忙碌的背影。胃里被温热咸涩的食物填满，心却被一种更庞大的、混合着结束、解脱、空落和隐约期待的情绪填满。放下碗，我看向舷窗外。上海，这座巨大的城市，在晨光中苏醒。而我们，即将结束漂浮，重新踏上那坚实、嘈杂、无比熟悉又似乎有些陌生的土地。航程，真的结束了。
大约到了九点钟，伙食供应商的卡车准时停靠在码头边。
巨大的岸吊将成托的蔬菜、肉类、米面油缓缓吊起，越过船舷。
我放下手里的行李箱，下意识地往下走。身体似乎还保留着这八个月养成的惯性——看见吊货，就去帮忙。
我也下去帮忙上伙食。
混杂在人群中，传递着沉重的纸箱和冻品。一旁正在梯口值班的李哲看见了，冲我挤挤眼，压低声音说：“你都要走了，还搬什么伙食啊！要我，我就不搬，回屋里呆着，等换班的人来了，交接班，直接走！”
我抹了把额头的细汗，笑了笑：“哎呀，都最后一趟了，早点搬完早点走嘛！”
这话一半是客气，一半也是真心。似乎这最后一次的搬运，能给这段航程画上一个更“完整”的句号，一种有始有终的错觉。
正搬着，头顶的广播“滋啦”响了几声，传来三副清晰平稳的声音：“全体船员注意，接班的人来了，换班人员到梯口领人！”
声音像一道解除绑定的指令。我立刻放下手里的箱子，马不停蹄地奔下楼梯，心跳莫名快了几分。
梯口已是一片热闹。
一群人正乌泱泱顺着舷梯爬了上来，带着陆地的风尘和初来乍到的张望眼神。他们的行李——几个鼓鼓囊囊的旅行袋、拉杆箱，被老轨指挥着装进一个大号的纤维吨袋里，岸吊轻轻一提，一吊就全上来了，省去了肩扛手拎爬高高的舷梯。
我挤在人群中，一时也分不清哪个是来接我班的卡带。
面孔都陌生，带着刚上船的拘谨和好奇。我本能地帮着接下吊上来的行李袋，堆放到一边，然后招呼着这些新面孔：“这边走，先到生活区里面。”
生活区里的楼梯门边，每层都有卡片，卡片上面写着这层住的人员。我找到名单，指着对应名字，把一个年龄稍微大点的机工和年轻一点的机舱卡带给带了过去，在走廊里碰到正出来的小高，便对他说：“小高，人来了，你给交接一下。”他点点头，接过话头。
等我急匆匆回到房间，来接我班的人已经在我这边等着了。
他站在门口，显得有些局促。来接我班的人，叫——路恒磊。一个02年的小伙儿。戴着眼镜，瘦瘦的，个子也不过一米七，看起来甚至有些学生气。我赶紧打开门让他进来。
房间已清空，只剩下一张光板床和空荡荡的桌面，正好作为临时“教室”。接下来，我挨个给他介绍我的工作，语速不自觉地加快，像在倒计时。
“跟机舱卡带两个人，轮流去厨房兼职服务生，就是”大台”。
洗菜、刷碗、搞卫生，听大厨安排。去外面货区量水，”我比划着，“用铅锤和卷尺，测量孔在哪儿，怎么量，量完要拍照，数据记录在这个本子上，然后报告给驾驶台。跟水头一起干活儿，都是杂活儿——打油漆，保养设备，做马克标记，清洁卫生……水头会带你。哦，还有收放梯子，引水梯、舷梯，这个很重要。”
我顿了顿，补充道：“引水梯这一块我现在教不了你，要等开航之后，水头手把手教他了。”这是规矩，也是安全所系。
看他听得认真，我又说：“走，带你去甲板看看。”领着他爬上舷梯，来到主甲板，走向货舱区域。
我带他爬上贝走道上（集装箱舱盖之间的通道），他脚步明显有些迟疑，手不自觉地扶住旁边的舱口围。
他有些慌慌张张，比较害怕。（旁边两个舱是开着的，路边只有链条拦着，他应该是恐高）我心里了然，没多说什么，只是放慢了脚步。
站在高处，指着下面几个测量孔的位置又讲了一遍。
我知道信息塞得有点多，他未必能立刻记住。于是拍拍他肩膀，用一种过来人的口吻说：“没事，现在不会没关系，后面水头可以教你。但你要知道，你负责的，有这么一个活儿就行！”先把责任范围框定，具体技能可以慢慢磨，这是船上带新人的常态。
接下来，我又带他去了厨房，指给他看常用的清洁区域、工具摆放位置，简单说了说和大厨配合的节奏。他跟在身后，不住点头，眼镜后的眼神努力想记住一切。
回到房间，最后一项“交接”。我拉开衣柜底层，拿出我房间里还有的两条烟，用塑料袋装着。我问他：“抽不抽烟？”
他说抽。
“正好，”我把烟递过去，“这是我原本打算带下去的烟，可现在带不走了，卖给你。原价四十一条，你给我八十就行。”价格很实在，没多要一分，只想尽快处理掉。
说罢，他就掏出手机，加我微信，转我八十。交易完成，简单利落。两条烟易主，像某种责任的实体转移。
就在这时，外面广播响起了：“准备下船的人员，可以来梯口集合了！”
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。