章节字数：7639 更新时间：25-07-30 12:17
雨水顺着琴房巨大的落地窗蜿蜒而下，像一道道透明的伤痕爬过玻璃，将窗外的世界切割得支离破碎。周迟站在窗前，指尖无意识地划过冰冷的玻璃，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏。他看着院子里那棵老橡树在狂风暴雨中剧烈摇晃，枝叶被打得噼啪作响，仿佛随时会被连根拔起，像极了此刻他摇摇欲坠的心情。已经整整三天了，周行就像人间蒸发了一样，没有任何消息。警察来了两次，敷衍地做了笔录，说成年人有自主行动权，言下之意不过是让他们别再大惊小怪；父母动用了所有的人脉关系，甚至请了私家侦探，社交媒体上的寻人启事被转发了上万次，可周行就像一滴水落入盛夏滚烫的柏油路面，瞬间蒸发得无影无踪，连一丝痕迹都没留下，仿佛从未在这个世界上存在过。
手机在口袋里震动起来，发出沉闷的声响，像一颗石子投入死水。周迟几乎是扑向书桌，一把抓起手机——屏幕上跳动的名字还是母亲。这三天里，她已经打了不下五十个电话，每次接通都是同样的问题：“有消息吗？”“你吃饭了吗？”“回家吧，家里有人照顾你。”那些话语像细密的网，越收越紧，勒得他喘不过气。
他将手机扔回桌上，屏幕朝下，像是这样就能隔绝那些令人窒息的关心。桌面上散落着周行的诗稿，每张纸的边角都被摩挲得发卷，边缘泛着毛边，每一行字他都读了不下百遍，试图从那些破碎的意象里找出哥哥的踪迹。可那些诗句像一把把钝刀，反复切割着他的内脏，疼得他喘不过气，连呼吸都带着玻璃碴般的刺痛。
「我想成为你琴键下的一个音符
即使被敲打，也是幸福的」
周迟的手指轻轻抚过这行字，墨迹已经因为反复触摸而变得模糊不清，仿佛随时会彻底消失。窗外一道惨白的闪电划破夜空，瞬间照亮了整个房间，紧接着是一声震耳欲聋的闷雷，震得窗玻璃都在发抖，像是天空在失声痛哭。他突然想起什么，猛地抓起搭在椅背上的外套，不顾一切地冲下楼，仿佛迟一秒就会错过整个世界。
雨下得更大了，豆大的雨点砸在身上，像无数根银针扎进皮肤，疼得发麻，冷意顺着毛孔钻进骨头缝里。周迟跪在橡树下，徒手挖掘着已经被雨水泡得泥泞不堪的泥土。指甲缝里很快塞满了湿冷的泥块，尖锐的石子划破了指尖，渗出血丝，和泥水混在一起。雨水顺着他的额头流进眼睛，涩得他睁不开眼，可他顾不上擦拭，只是机械地、疯狂地挖着，指尖早已失去知觉。铁盒还在原处，冰凉坚硬，他颤抖着打开——里面除了那张他们唯一的合影和几张诗稿外，又多了一样东西，一把小小的黄铜钥匙，在昏暗的光线下泛着冷光。
周迟的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧。他认得这把钥匙，是周行在城郊那间废弃工作室的钥匙。两年前，哥哥用攒了很久的奖学金偷偷租下那里，说需要一个安静的创作空间。父母不知道这个地方，周行只带他去过一次，说这是属于他们兄弟俩的秘密基地，是他们逃离喧嚣的小小港湾。
钥匙在手心里冷得像块冰，冻得他指尖发麻，连带着心脏也跟着一起发冷。周迟浑身湿透地冲进车库，跳上那辆半旧的自行车，不顾身后管家焦急的呼喊，一头扎进茫茫雨幕中，车轮碾过积水，溅起巨大的水花。
城市在暴雨中变得模糊而扭曲，霓虹灯的光晕在湿漉漉的路面上晕染开来，像一幅被打翻的调色盘，色彩斑斓却混乱不堪。周迟拼命踩着踏板，链条发出吃力的“咔哒”声，像是随时会断裂。雨水和泪水在脸上混成一片，他分不清哪滴是雨，哪滴是泪，只知道要快点，再快点，一定要找到哥哥。四十分钟后，他终于来到一栋破旧的公寓楼前。这里原本规划要改造成文创园区，后来开发商卷款跑路，只留下几户不愿搬走的老人，和几家勉强维持的廉租工作室，萧条而破败。
三楼最里面的门牌已经锈蚀得看不清号码，但周行曾用彩色贴纸在上面贴了个小小的音符标志，此刻在昏暗的楼道里格外显眼，像黑夜里的一盏灯。周迟颤抖着将钥匙插入锁孔，转动时发出刺耳的金属摩擦声，在寂静的楼道里显得格外瘆人，仿佛有什么东西要被唤醒。
门开了，扑面而来的是一股浓重的霉味和灰尘的气息，混杂着淡淡的消毒水味，令人作呕。工作室很小，只有一张掉漆的木桌、一把吱呀作响的椅子和一台老旧的电子琴，琴键边缘已经泛黄，透着岁月的痕迹。墙上贴满了乐谱和诗稿，地上散落着揉成团的草稿纸，像是一场风暴过后的狼藉。周迟摸索着打开灯，昏黄的灯泡闪烁了几下才稳定下来，灯光下，他看到桌上整齐地放着一个白色信封，上面用熟悉的字迹写着「给小迟」，那字迹力透纸背，带着一种决绝的认真。
信封旁边，是一个小小的药瓶——空的。标签上的药名，周迟认得，是医生给周行开的强效安眠药，剂量足以让人沉睡不醒。
周迟的双腿突然失去了力气，他踉跄着扶住墙壁才没有跌倒。呼吸变得异常困难，仿佛有人在他的胸口压了块巨石，每一次吸气都带着撕裂般的疼痛，肺腑间像是被火烧过一样。他扶着墙，一步一步挪到桌前，拿起那个信封，手指抖得几乎撕不开薄薄的纸，纸张在他手中发出细碎的声响。
里面是一封信和一个小巧的黑色U盘。信很长，周行工整的字迹铺满了三页纸，一笔一划都透着认真，像是在完成最后的告别仪式。
「亲爱的小迟，
当你读到这封信时，我应该已经不在了。请原谅我用这种方式告别，但我实在想不出更好的方法...」
周迟的视线瞬间模糊了，他用力抹了把脸，强迫自己继续读下去，每一个字都像针一样扎进心里。
「...医生说我的抑郁症是器质性的，就像一台出厂设置就有问题的机器，无论怎么维修都无法恢复正常。五年来，我试过所有能想到的治疗方法，药物、电击、谈话治疗...但黑暗总是会卷土重来，一次比一次凶猛，一次比一次让人绝望。
最明亮的时候，是和你在一起的每一秒。你像个小太阳，总能让我暂时忘记阴影的存在。但小迟，没有人能永远扮演另一个人的光，这对你不公平，我不能这么自私...」
信纸在周迟手中簌簌作响，几乎要被他捏碎，纸张的边缘硌得手心生疼。窗外的雨声越来越大，在耳边形成一种诡异的背景音，仿佛在为这封信伴奏，奏响一曲悲伤的挽歌。
「...我爱你，从你十二岁那年把奖牌挂在我脖子上开始，或许更早，早到我自己都没意识到。这种爱让我既幸福又痛苦，因为它永远不能被世人接受，甚至不能被你知道。每次看到你为了我放弃比赛、放弃机会，我就恨自己多一点...」
周迟的喉咙里挤出一声压抑的呜咽，像受伤的动物在黑暗中悲鸣，声音嘶哑而破碎，充满了无尽的痛苦。
「...U盘里是我写的最后一首曲子，给你的。很遗憾，没能当面弹给你听。请记住，我的选择与你无关，这不是你的错，是我为自己做的决定...」
信的末尾，用红笔写着一个地址：城北区未完工的蓝天大厦。那是周行最终选择的地方，一个荒凉而孤寂的终点。
周迟抓起U盘和信，像疯了一样冲出门去。楼梯在他脚下发出不堪重负的**，仿佛随时会坍塌。雨水再次打在他已经湿透的身上，冷得他牙齿打颤，浑身僵硬。他拼命踩着自行车，向北区驶去，心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要破体而出，每一次跳动都带着剧痛。
蓝天大厦是城市边缘的一座烂尾楼，二十层的钢筋骨架像一把生锈的利剑，刺入乌云密布的天空，透着一股死寂的绝望。周迟扔下自行车，连车锁都顾不上锁，冲向大楼入口，却被一个穿着保安制服的男人拦住。
“干什么的？这里禁止入内！”保安皱着眉，语气严厉，带着职业性的警惕。
“我哥哥在上面！”周迟的声音嘶哑得不像人类，带着哭腔，“求求你，让我进去！他要跳楼！”每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着血的味道。
保安的脸色瞬间变了，他慌忙拿起对讲机：“刚才上去的那个年轻人...对，穿白衬衫的！快叫人！”他侧身让开，“快去！在顶楼！”
周迟没等他说完，就冲进了大楼。楼梯间黑暗而狭窄，弥漫着浓烈的尿骚味和霉菌的气息，脚下的水泥台阶坑坑洼洼，布满了碎石和灰尘。他一步跨**台阶，肺部因缺氧而灼痛，像要炸开一样，可他不敢停下，哪怕一秒钟都不敢，他怕错过最后的机会。一层、两层、五层、十层...墙壁上的数字在眼前模糊成一片，汗水混合着雨水滑下背脊，冰冷刺骨，像一条毒蛇缠绕着他。
十五层时，他听到了远处传来的警笛声，由远及近，尖锐的声音刺破雨幕，带来一丝微弱的希望。
十八层，他的腿开始抽筋，每走一步都像踩在刀尖上，肌肉的剧痛让他几乎要昏厥过去。
二十层，楼梯到了尽头。一扇生锈的铁门半开着，外面的狂风呼啸而入，带着冰冷的雨水打在脸上，像无数耳光扇来。周迟跌跌撞撞地推开门，来到未完工的楼顶。
风雨迎面扑来，几乎要将他掀翻，他死死地抓住旁边的一根钢筋才稳住身形。楼顶空荡荡的，只有几堆废弃的建材和一台生了锈的起重机，在风雨中沉默矗立。周迟疯狂地环顾四周，却没有看到周行的身影，心一点点沉下去，沉入无底的深渊。
“哥！”他的喊声被狂风吞噬，连一丝回音都没有，“周行！你在哪？回答我！”
没有回应。周迟失魂落魄地向楼边缘走去，每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。远处，城市的轮廓在雨幕中若隐若现，如同海市蜃楼，美丽却虚幻。
然后，他看到了——边缘处放着一个熟悉的黑色笔记本，被一块石头压着，防止被风吹走。周迟扑过去，跪在地上，膝盖磕在坚硬的水泥地上，疼得他龇牙咧嘴，可他感觉不到。他拿起笔记本，翻到最后一页。上面只有短短几行字，是周行的笔迹，却带着一丝颤抖，仿佛写字的人也在害怕：
「小迟，
对不起。我试过了，真的试过了，可我撑不下去了。
请好好活着，为我看看未来的世界是什么样子。
我爱你，从始至终。
行」
“不...”周迟猛地抬头，看向楼下的空地。警车和消防车已经围在那里，红蓝交替的灯光在雨中闪烁，刺得人眼睛生疼。人群像蚂蚁一样聚集着，有人指着楼上，有人捂着嘴低声议论，有人在拍照，像在欣赏一场与己无关的闹剧。
周迟不知道自己是怎么下楼的。他的意识仿佛脱离了身体，漂浮在某个遥远的角落，冷眼旁观着这一切。消防员拦住他，不让他靠近；警察围上来，询问他和死者的关系；医护人员试图给他披上毯子——他都毫无反应，像个没有灵魂的木偶，只剩下一具躯壳。
直到他看到了那个担架。
白色的布单覆盖着一个瘦长的轮廓，但有一只手露在外面，苍白的手指松松地握着什么东西——一个金色的、廉价的塑料奖牌，边缘已经磨损得厉害。那是周迟十二岁时获得的第一个钢琴比赛奖牌，他当时觉得这个奖牌最亮，执意送给哥哥当“幸运物”，说能给哥哥带来好运，可现在看来，那点好运根本不够。
周迟的世界在那一刻彻底静止了。所有的声音、色彩、气味都消失了，只剩下眼前这个担架。他推开阻拦的人，跪倒在担架旁，轻轻掀开白布。周行的脸完好无损，甚至可以说是安详的，就像睡着了一样，嘴角还带着一丝若有若无的微笑，仿佛终于解脱了。雨水打在他的睫毛上，凝结成细小的水珠，像晶莹的泪珠，在为他哭泣。
“哥...”周迟伸出手，**着哥哥冰冷的脸颊，那温度比外面的雨水还要冷，“我来了...我来了...”
有人试图拉他起来，可他死死抱住周行的身体不放，仿佛一松手，哥哥就会彻底消失，化作泡影。最终，医生无奈之下，给他打了一针镇静剂。在意识消失前的最后一刻，周迟将嘴唇贴在哥哥的额头上，用只有两人能听到的声音轻声说：“等等我...”
周迟再次醒来，是在医院的病房里。白色的天花板，弥漫在空气中的消毒水气味，静脉点滴的滴答声，一切都熟悉得令人窒息，像一场永远醒不来的噩梦。母亲坐在床边，眼睛红肿得像桃子，看到他醒了，眼泪立刻涌了出来，顺着布满皱纹的脸颊滑落。父亲站在窗前，背对着他，背影比平时佝偻了许多，肩膀微微颤抖，像是承载了千斤重担。
“他...”周迟的声音嘶哑得不成样子，几乎听不清，像破旧的风箱在拉动。
母亲握住他的手，她的手冰凉而颤抖，眼泪再次涌出：“他们找到了遗书...和药瓶。他吃了整整三十片安眠药...然后从二十楼...”后面的话，她哽咽着说不下去，只有断断续续的抽泣声。
周迟闭上眼睛。他记得那个药瓶，放在工作室的桌上，空了。周行做了双重保险——即使跳楼未遂，药物也会夺走他的生命。这是决绝到不留任何余地的告别，他甚至不想给这个世界留下一丝挽回的可能，也不想给自己留下任何退路。
“为什么...”这不是一个问题，而是一声从灵魂深处挤出来的哀鸣，带着无尽的绝望和不甘，在病房里回荡。
母亲开始啜泣：“我们不知道...真的不知道他这么痛苦...早知道...”早知道又能怎样呢？谁也说不清楚，这世上最无用的就是“早知道”。
周迟转过头，看向窗外。雨停了，阳光穿透云层，照在窗台上，暖洋洋的。如此平常的一天，云淡风轻，而周行再也看不到了，他永远停留在了那个暴雨倾盆的夜晚。
护士进来检查点滴，轻声说：“周先生，有你的东西在床头柜上。”
周迟转头，看到了那个黑色的U盘。他记得信上说的——周行留给他的最后一首曲子。他猛地拔掉手背上的针头，鲜血立刻涌了出来，在护士的惊呼中，抓起U盘冲向医院大厅的公共电脑，仿佛那是唯一的救赎。
插入U盘，里面只有一个音频文件，命名为《给小迟》。周迟戴上耳机，指尖颤抖着点击播放，心脏在胸腔里狂跳。
先是几秒的静默，空气仿佛凝固了，然后周行的声音轻轻响起，带着一丝疲惫的笑意：“小迟，这是我最后一次为你弹琴。对不起...”
钢琴声响起，是周迟从未听过的旋律。开始时如泣如诉，每个音符都浸满了悲伤，令人窒息，像是在诉说着无尽的痛苦；中段变得激烈而混乱，像一场狂风暴雨般的灵魂风暴，充满了挣扎和不甘；最后又回归平静，但那种平静不是解脱，而是放弃挣扎后的认命，带着一种近乎残酷的温柔，轻轻地将人包裹。
曲子结束时，周行的声音再次出现，轻得几乎听不见，像叹息，又像承诺：“...我爱你。”
周迟趴在电脑前，身体无声地颤抖，肩膀剧烈地起伏着。这不是专业的录音室作品，而是现场录制——背景里有轻微的呼吸声，键盘的触键声，甚至远处隐约传来的...他自己的琴声？周迟突然明白了，这是周行偷偷录下的，在他不知情的情况下，最后一次听他弹琴时录制的。
那个下午，他在琴房练习比赛曲目，以为哥哥在客厅看书，实际上，周行就坐在门外，用这台老旧的电子琴，记录下了他生命中最后的旋律，也记录下了属于他们的最后一点时光。
回到病房，父母试图和他谈话，商量周行的后事，可周迟只是机械地点头。他的灵魂似乎已经随周行而去，剩下的只是一具麻木的空壳，没有思想，没有感觉。
傍晚，林渝来了。她站在病房门口，眼睛红肿得像核桃，手里拿着一个牛皮纸袋，指尖微微颤抖，显然也承受了巨大的悲痛。
“他...上周交给我的。”她将纸袋递给周迟，声音哽咽，“说要等你...等你找到他之后才能给你。”
周迟接过纸袋，里面是一本崭新的硬壳日记本和一封信。日记本的扉页上，用烫金的字迹写着：“给小迟——未来的日子”，那金色的字迹在灯光下闪闪发亮，刺得人眼睛疼。
信很短，只有寥寥几行：
「如果你正在读这封信，说明我失败了——没能坚持到你不再需要我的那一天。这是我的自私，我道歉。
这个本子里有我写给你的365封信，一天读一封，好吗？这样，我至少还能陪你一年。
永远爱你的，
行」
周迟颤抖着捏紧信纸，指腹反复摩挲着末尾那个“行”字，墨迹里仿佛还残留着哥哥落笔时的温度。他深吸一口气，小心翼翼地翻开那本硬壳日记本——每一页右上角都用钢笔标注着清晰的日期，从明天起，一天不差，正好三百六十五天。有的页面上印着浅淡的格纹，有的则是纯白的素笺，上面的字迹时而工整时而潦草，显然是周行趁着不同时段的空隙写下的。那些短信里，有他们小时候在巷口追着卖冰棍的三轮车跑的趣事，有周行偷偷记下的、周迟自己都快忘了的糗事，还有几页贴着泛黄的拍立得照片：一张是两人挤在游乐园旋转木马前的合影，周迟张着缺牙的嘴傻笑，周行则一脸无奈地替他扶着歪掉的帽子；另一张是周迟第一次上台领奖时的抓拍，他举着奖杯冲台下咧嘴，而台下的周行正悄悄抹着眼角。
第一页的日期，正是明天。上面的字迹格外认真，像是反复斟酌过每一个字：
「亲爱的小迟，
今天是你第一次没有我的早晨。请你一定走到窗边，推开那扇你总嫌漏风的窗户，对着外面的天空深呼吸三次——第一次吸进清晨的凉气，第二次咽下喉咙里的哽咽，第三次把所有的钝痛暂时压进心底。然后去厨房，让张妈给你热一碗粥，哪怕只喝三口也好，别让胃像你的心一样空着。
还记得你七岁那年，攥着偷藏的零花钱要买钢琴模型时说的话吗？你说长大了要成为世界上最棒的钢琴家，要在金色的舞台上弹给所有人听。这些年，我床头的抽屉里一直放着你那时画的“演唱会门票”，上面歪歪扭扭写着我的名字。小迟，我没能等到那一天，但你要替我看，看聚光灯落在你身上的样子，看台下为你鼓掌的人潮，好不好？
爱你的，
行」
“哥……”周迟的喉咙里滚出一声破碎的呜咽，滚烫的眼泪毫无预兆地砸在纸上，瞬间晕开一小片蓝色的墨迹，像一朵骤然绽放又迅速枯萎的花。他猛地将日记本紧紧抱在怀里，书本边缘硌得胸口生疼，却远不及心里那片空洞的寒意——这粗糙的纸页，竟成了哥哥留在这世上最后的余温。他的身体控制不住地颤抖，压抑了三天三夜的哭声终于决堤，闷在日记本上的呜咽声越来越响，像一头受伤的困兽在舔舐血淋淋的伤口。
那天晚上，病房里的监护仪发出规律的滴答声，母亲趴在床边睡着了，鬓角的白发在月光下格外刺眼。周迟轻轻拨开母亲搭在他手背上的手，动作轻得像一片羽毛。他换上放在床头柜上的衣服，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步挪出病房。夜风从走廊窗户灌进来，吹得他单薄的病号服贴在身上，可他一点也不觉得冷。他攥着口袋里的手机，在医院门口拦了辆出租车，报出家门地址时，声音还带着未散的沙哑。
车窗外的城市渐渐褪去了医院的惨白，路灯在雨过天晴的路面上投下长长的影子。周迟望着窗外掠过的街景，眼睛干涩得发疼，直到那栋熟悉的别墅出现在视野里，他才猛地回神。推开门，客厅里一片漆黑，只有楼梯拐角的夜灯亮着微弱的光。他没有上楼，而是径直走向琴房——那扇总是虚掩着的木门，此刻像在等他回家。
推开门，月光正顺着落地窗淌进来，在黑白琴键上铺了一层薄薄的霜，冷得像周行最后留在他手心里的温度。空气中飘着淡淡的灰尘味，混杂着他惯用的那款松香的气息，一切都和三天前一样，又好像什么都不一样了。
周迟在钢琴前坐下，冰凉的琴凳透过薄薄的裤子传来寒意。他伸出手，指尖悬在琴键上方，迟迟没有落下。直到手腕微微颤抖，他才按下第一个音符——那首存在U盘里的旋律，像一条冰冷的蛇，顺着指尖钻进他的四肢百骸。开始的旋律低回婉转，每个音符都拖着长长的尾音，像周行平时说话时温柔的叹息；到了中段，节奏突然变得急促而激烈，高音区的和弦像暴雨砸在玻璃上，混乱得让人心慌，仿佛能听见哥哥藏在心底的嘶吼；可就在最汹涌的地方，旋律又猛地回落，低低的，轻轻的，像一片羽毛落在湖面，泛起细碎的涟漪。
“呜……”弹到最激烈的段落时，周迟的手指突然僵住，他猛地将脸埋进掌心，指缝间漏出压抑的呜咽。那些被镇静剂压下去的痛苦，被理智锁起来的崩溃，在这一刻彻底冲破了堤坝。他趴在琴键上，肩膀剧烈地耸动着，哭声从一开始的哽咽变成撕心裂肺的嚎啕，撞在冰冷的墙壁上，又弹回来，和着窗外偶尔掠过的风声，在空旷的琴房里一遍遍地回荡。
月光慢慢爬上琴盖，又悄悄挪到他的肩膀。直到天边泛起鱼肚白，第一缕晨光穿透云层照进房间，将他的影子拉得很长很长，那哭声才渐渐低下去，只剩下断断续续的抽噎，像被雨水打湿的琴弦，再也发不出完整的声音。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。