章节字数：2628 更新时间：25-10-09 10:07
天光漫进窗纸时，我才发现指节在青石板上抠出了月牙印。
掌心那道金线似的痕迹还在发烫，像根细针挑着血脉跳——昨夜药囊与山根相触的余震，竟顺着皮肉渗进了骨头里。
我蜷起手，指腹蹭过腕间那圈被藤纹勒出的红痕。
山婆子说”守根之念”，原是这药囊里的东西替我应了山的招。
前世采药时总爱往囊里塞些边角料：老松树下的腐叶、野葛根旁的碎土、甚至山涧石缝里抠出的青苔，原以为是留着比对药性的，谁承想成了山魂认亲的凭据。
灶上的水烧开了，咕嘟声惊得我打了个激灵。
掀锅盖时热气模糊了眼，恍惚又看见昨夜药囊里那三株疯长的灵芝——茎秆上的褶皱竟和屋后黄柏树的树皮纹路如出一辙。
我抹了把脸，转身从柜底摸出个粗布包。
这是前世在秦岭深处千年古槐根下收的药渣，腐叶混着碎根，压得布包硬邦邦的。
”咔嗒”。
布包摊在院中的青石板上，碎叶簌簌滚落。
我捏着最后半撮龙眠土，指尖悬在药渣上方时突然发颤——山婆子给的三堆土，前两堆已护了园、养了脉，这第三堆原是留给我”自己”的，可”自己”要什么？
土粒落进药渣的瞬间，石缝里窜出丝金光。
我蹲下去，看见那点光像条活物，顺着腐叶的脉络游，在碎根的断口处打了个转，又往药渣更深处钻。
后颈的汗毛竖起来，我想起昨夜药囊藤纹缠手腕时的烫，想起梦里那些交错的金线——这哪是药渣？
分明是山在借我的手，找回家的路。
”苏大夫！”小石头的声音从院外撞进来，我手一抖，差点碰翻药渣。
那小子扒着篱笆探头，额前的碎发沾着草屑：”您昨儿让我找的陶瓮，我搬来三只！”他怀里抱着瓮，指节勒得发白，瓮沿还挂着水珠子——看来是刚从井里捞出来就跑来了。
”放这儿。”我指了指石板旁的空地，弯腰把药渣连土扫进其中一只瓮。
小石头凑过来看，鼻尖几乎要碰到瓮口：”这是。。。要腌菜？”
”腌山的记性。”我摸出片新竹片隔在瓮里，抬头正撞进他圆溜溜的眼睛。
这孩子原是村里爱偷鸡摸狗的小混球，自打上回替他治了被蜂蛰的脸，倒成了我最得力的小帮工。
此刻他抿着嘴，喉结动了动，没再问，只蹲下来帮我理竹片：”那。。。那另外两只瓮装啥？”
”装旧屋的土，装战死者的灰。”我轻声说。
小石头的手顿了顿，竹片边缘划破了他的指腹，血珠滴在瓮底，倒像颗红玛瑙。
他慌忙把手指塞进嘴里，却没再问，只是更仔细地理竹片——这孩子，到底是见过村里老人在乱坟岗哭的。
院外传来铁锹磕石头的响。
哑叔扛着五把铁锹进来，裤脚沾着黄泥，见我看他，冲我比了个”三”的手势。
这哑叔是萧珩打猎时救的，原是外乡猎户，被狼咬坏了嗓子，却最会看山势。
我指了指屋后偏坡：”按“品“字挖，深不过尺。”他点头，铁锹往地上一杵，震得黄土飞起来，倒像在应我的话。
日头爬到屋檐角时，萧珩的脚步声从村口传来。
他背着半扇野猪，鹿皮靴上沾着露水，见我蹲在瓮边，也不说话，把猎物往树杈上一挂，抄起块石头开始削木桩。
木渣飞溅到他手背上，他也不躲，只垂着眼看手里的活计——这男人，向来是我要做什么，他便先把护着的桩子打好。
”我想试个法子。”我把最后一片竹片按进瓮里，”把山里的“念“存下来。”
他削木桩的手停了。
我抬头，正撞进他深褐色的眼睛里——那双眼平时像山涧的潭水，此刻却泛着热，像刚烤过火的石头。
他没说话，只是把削好的木桩往地上一插，桩子稳得纹丝不动：”你做，我守。”
这句话像颗热炭掉进我心口。
我低头盯着瓮里的药渣，喉咙发紧——前世在医院值大夜班时，总羡慕同事有家人送热粥；穿来这村的第一夜，我缩在西屋发抖，是他悄悄把炭盆挪到我门口。
原来有些暖，不用多说，桩子立在哪儿，心就稳在哪儿。
子时的月光像层霜。
我抱着三只瓮站在偏坡，萧珩提着马灯走在前头，光晕里能看见他绷紧的肩线。
第一瓮埋在生念园中心时，黄柏树的影子正罩着瓮口。
我覆上薄绢，摸出银针轻点地面：”记着，这是黄柏，是治疮毒的药。”
第二瓮埋在萧家旧屋地基旁。
萧珩蹲下来帮我铲土，指腹擦过瓮身的黄柏碎皮——那是他前日替我修剪枝桠时特意收的。”这是你爹的茶渣。”我默念，”他爱喝野山茶，茶汤泡过的土，该暖些。”
第三瓮埋在乱坟岗边缘时，老吴头的破草帽在不远处晃了晃。
这瘸腿的守碑人总说自己”替死人看路”，此刻却背过身去，只留个佝偻的影子——他默许了我取走那撮灰烬，那是他收殓遗骨时，从焦黑的衣襟里扫出的。”记着，”我针尾抵着地面，”他们叫张二牛，叫李招娣，叫。。。叫没来得及取名的小娃。”
萧珩的猎刀始终插在我身侧的土里。
刀鞘上的狼头纹路被月光镀了层银，像在替我守着这些”念”。
埋完最后一瓮时，他突然伸手替我拢了拢衣领：”夜凉。”
我仰头看他，月光落进他的眼窝，把那些没说出口的话都照得透亮。
三日后的晌午，小石头是连滚带爬冲进院门的。
他裤脚沾着泥，喘得像刚跑完十里山路：”苏。。。苏大夫！
生念园那瓮。。。冒雾了！”
我抄起银针就往外跑。
生念园的土被掀开半尺，陶瓮的缝隙里正往外冒淡青的雾，像煮得太滚的药汁。
雾里有影晃动，模模糊糊的，像谁蹲在瓮边——是采药的老妇？
是扛锄的汉子？
我凑近了看，雾气突然散了些，那影子竟转过脸来——是我！
是我前日埋瓮时的模样，蹲在黄柏树下，手里捏着银针。
”叮”。
银针戳在瓮壁上，针尖烫得我松手。
再看百草囊——囊口的藤纹正顺着我腰带往上爬，囊里那三株灵芝的茎秆，不知何时裹上了层浅褐的纹路，和黄柏树皮分毫不差。
我突然想起山婆子说”山有断脉之痛”，原来不是山在痛，是那些被遗忘的”念”在痛。
它们被山收着，存着，等有人愿意替它们记着。
当夜山风卷着松涛来。
我在灶前熬药，药囊突然震得柜板嗡嗡响。
掀帘出去，屋后黄柏树的根须正拱破土，露出道极细的金线——和我掌心的痕迹一个颜色。
金线晃了晃，像在打招呼，接着”咻”地窜过来，直往药囊里钻。
我没躲。
解了衣襟露出囊口，金线”刷”地钻进去的刹那，心口像灌了碗热蜂蜜。
眼前闪过画面：战马嘶鸣着冲进树林，箭雨穿透茅草屋；猎户背着尸体往村外跑，血滴在青石板上，积成小血洼；老妇抱着襁褓哭，眼泪掉在婴儿的小手上，那手却再也没动过。。。
”原来不是山要靠我们活。”我摸着发烫的药囊，喉咙发哽，”是我们忘了，它一直在替我们记着。”
话音未落，囊里”啪嗒”掉出滴金露。
我接住看，金露落进最后半撮龙眠土里，土粒突然活了，金线开始编织，一根缠一根，像在结网，像在织脉——山，正在学会回应。
后半夜我靠在门槛上打盹，听见村头传来脚步声。
是早起拾粪的王婶，她往生念园方向望了一眼，脚步顿了顿，加快了往家走的速度。
风里飘来她的嘀咕：”那药园。。。昨夜又冒雾了。。。”
我摸了摸掌心的金线痕迹，笑了。
山在记，人在醒，有些事，该被记起了。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。