章节字数：3077 更新时间：25-12-04 17:31
暴雨过后的清晨，空气里还浮动着潮湿的尘土味。
窗外树叶低垂，水珠从叶尖滴落，砸在楼下铁皮遮雨棚上，一声声，像某种倒计时。
楚夜宫睁眼的第一件事，是伸手去够床头柜上的手机。
屏幕亮起，锁屏界面安静得刺眼。
没有新消息提示，没有未接来电，只有昨夜那条语音静静地躺在对话框底部-温时月发来的最后一条录音，时间戳停在凌晨两点十七分。
她点开，按下播放。
“喂？楚夜宫？你还在吗？我不知道你那边发生了什么，但我现在一直在说话，只要你能听见-我不挂，你也不许怕。”
声音低哑，带着地铁隧道特有的混响和电流杂音，却像一根线，把她从昨夜那场黑暗中一点点拉了出来。
她听了一遍，又按了重播。
第二遍，第三遍。
每听一次，心口就塌下去一分。
不是因为感动，而是因为-这是真的。
他确实在等她回应，哪怕信号断了，他也没有挂断。
可现在呢？
她深吸一口气，指尖悬在拨号键上，像是要确认什么，又像是在对抗某种即将成形的预感。
终于，她点了出去。
电话接通前的等待音只响了一秒。
“您拨打的用户已关机。”
机械女声冰冷地宣布着结果。
她盯着屏幕，仿佛多看几秒就能让那个名字重新亮起来。
可没有。
通话记录里，最后一次互动定格在凌晨两点十七分，之后，一切归零。
她放下手机，躺回床上，望着天花板。
昨晚那盏小夜灯还插着电，星群静静旋转，光斑落在墙上，温柔得近乎讽刺。
她记得他说：“星星本来就在夜里才看得见。”可如果连发光的人也熄灭了呢？
她闭了闭眼，翻身坐起。
不能再这样下去了。
展厅的数据昨晚因跳闸丢失了大半，水幕投影程序必须重新调试。
她匆匆洗漱，套上工装裤出门时，天色灰白，云层低得压人。
控制区里，她戴上耳机，调出原始代码行。
手指在键盘上快速敲击，一行行参数被修正、覆盖。
冷色调的光影在空中交织，模拟出“虚无之境”的初始场景-本该是一片漂浮于真空中的灰白雾霭，寂静无声，象征存在与消逝之间的临界。
可当程序运行到第七分钟，中央光束忽然泛起一抹极淡的暖橙，如呼吸般明灭一次。
“谁允许你加这段暖光？”
张弛的声音猛地炸进来。
他大步跨入控制台，眉头拧成一个死结，指着中央区域，“主题是”虚无之境”，不是情人节装置！你是想用爱情滤镜拯救宇宙吗？”
楚夜宫没抬头，手指仍在调整频率。
“情绪有温度，光影就该有呼吸。”
“你说什么？”张弛冷笑，“项目不是你的情绪出口。我不管你昨晚是不是又被哪个男人放了鸽子，但别把私人纠葛带到工作里来。”
她终于抬眼，目光平静得近乎锋利：“我没有带情绪。我只是觉得，虚无之所以可怕，是因为它否认一切温度。而人类真正恐惧的，从来不是消失，是消失前没人记得你存在过。”
张弛一怔，随即摆手：“随你。反正甲方明天验收，改坏了你自己负责。”
他甩下这句话走了。控制区重归寂静，只剩下机器运转的微鸣。
楚夜宫摘下耳机，揉了揉太阳穴。
她已经连续工作五小时，胃里空荡得发疼，可她不想吃东西。
一想到进食需要停下来、需要分神，就觉得烦躁。
直到林晚推门进来，手里拎着两个饭盒。
“你再不吃，我就把你电脑拔了。”她把便当放在操作台上，掀开盖子，热气腾腾的番茄炖牛腩香味弥漫开来，“我已经问过前台，昨晚值班电工说整栋楼都没跳闸，是你家单独的问题。”
楚夜宫动作一顿。
“什么意思？”
“意思是你家电路老化，或者插座短路。不是天灾，是人祸。”林晚盯着她，“但他还是打了电话，对吧？他知道了你在黑里。”
楚夜宫点头，喉咙有些发紧。
“那你现在为什么像个接收站一样干等着？他昨晚在线，今早却关机，三天没消息，你不觉得反常？”
“他可能在检修隧道，信号不稳定。”
“那为什么APP状态一直离线？为什么朋友圈停更？为什么微信步数归零？”林晚语气渐沉，“楚夜宫，我不是要你立刻删掉他。但你要搞清楚-你是想等一个会回来的人，还是在陪一个已经离开的人演双人戏？”
她沉默。
良久，她打开“星语”APP，找到温时月的头像，点开视频请求。
加载圈转了几秒。
页面弹出提示：对方未上线。
她不死心，又试了一次。第三次。第四次。
每一次，结果都一样。
林晚看着她，叹了口气，轻轻拍了下她的肩：“你值得被稳稳地爱，而不是在断续信号里抓一句”我不挂”当救命绳。”
说完，她转身走了，留下那盒几乎没动的饭，在操作台上渐渐凉透。
楚夜宫盯着手机屏幕，直到眼睛发酸。
窗外天光由灰转亮，又慢慢染上黄昏的痕迹。
她终于关掉所有程序，收拾东西准备离开。
路过公司楼下便利店时，脚步不由自主慢了下来。
推门进去，冷气扑面。
她径直走向货架深处，拿起一盒艾叶泡脚包。
又拿了一盒，再一盒。
指尖触到包装边缘时，忽然顿住。
她其实不需要这么多。
傍晚的风从街角卷起，带着白日未散尽的湿气与城市尾声的喧嚣。
楚夜宫抱着一盒艾叶泡脚包走出便利店，塑料袋在指尖轻轻晃荡，发出细微的摩擦声。
收银员那句“一个人用这么多？”还在耳边回响，像一根细针扎进意识深处，不痛，却让人无法忽视。
她本可以反驳，可以说“不是一个人”，也可以说“送人用的”。
但她没有。
她说：“习惯了。”
三个字轻飘飘地落下去，却像是把某种长久以来悬而未决的状态正式确认了-习惯等待，习惯自言自语，习惯在黑暗里听一段录音反复播放，习惯为一个不再回应的人保留生活的痕迹。
路灯次第亮起，映在她瞳孔里，却没有光进来。
她低头看手机，屏幕黑着，仿佛也懂得在这个时刻保持沉默。
可就在她即将抬步时，它忽然震动了一下。
不是来电，不是消息提醒。是社交软件的推送：温时月更新了头像。
她脚步顿住，心跳像被什么攥紧，又猛地松开。点？还是不点？
手指悬在屏幕上空，迟迟没有落下。
最终，她深吸一口气，点开了他的主页。
背景是一张河堤的照片，灰绿色的水缓慢流淌，岸边有歪斜的柳树和褪色的石栏，远处几栋低矮居民楼挤在暮色中。
镜头不高明，甚至有些仓促，但那种熟悉又陌生的气息扑面而来-那是小城特有的衰败与温柔交织的质感。
定位显示：清溪县，距此803公里。
八百公里。不是出差，不是短暂停留。是归巢。
她盯着那个名字看了很久，久到周围行人模糊成影子，久到晚风开始发凉。
对话框就在那里，触手可及，只要点进去，就能看到他最后一条语音之后的一切空白。
但她没有。
她怕自己会忍不住发一句“你在吗”，更怕发了，也没有回音。
于是她转身，走向隔壁那家常年亮着暖黄灯光的文具店。
门铃叮咚一声，惊醒了打盹的店主。
货架间弥漫着纸张与墨水的味道，安静得近乎庄重。
她在最里面的陈列架前停下，目光扫过一排排笔记本，最终选中一本硬壳的，黑色封皮，没有任何花纹，只有烫银的一行字：“笔记”。
又挑了一支黑色签字笔，笔身沉实，出墨流畅。
付钱时，店主笑着说：“这么正式的本子，是要写日记吗？”
她摇头，又好像点头。
“算是……整理一些东西。”她说完便走，没再解释。
回到家已是十一点。
房间昏暗，只有电脑屏幕还亮着未关闭的程序界面。
她将记事本放在桌角，静静看了几分钟，才缓缓翻开第一页。
纸张微糙，新笔划过的沙沙声格外清晰。她在顶部写下：
生日礼物清单·第1年
字迹工整，克制，带着一种近乎仪式般的决心。
下方，她写下第一条：
奶瓶造型小夜灯（仿新生儿尺寸）
写完后，她停顿片刻，指尖轻抚过那行字，仿佛能触摸到某个未曾见过的婴儿房轮廓。
然后合上本子，动作干脆，不留余地。
窗外，城市灯火如常流淌，车流在高架桥上织成光的河流。
她的手机静静躺在充电座上，屏幕漆黑，再也没有亮起。
那一夜，楚夜宫没有再打开任何社交软件。
她只是坐在书桌前，翻出自己备份的聊天记录压缩包，逐一解压，按时间排序。
她记得他曾提过母亲的职业、出生医院的名字、小学迁居的次数……那些曾被视为闲聊碎片的言语，此刻都被她逐条标记、归类。
她打开浏览器，输入一个本地论坛的名字-老城记忆。
注册账号时，用户名停顿了几秒，最终敲下：“星轨观测者”。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。