月亮与冥王星的90日限定

正文  第9章现在我是自己的末班车

章节字数：3151  更新时间：25-12-09 21:30

背景颜色默认白色黑色浅灰深灰灰绿淡黄淡蓝文字尺寸小号较小中号较大大号文字颜色黑色白色绿色红色蓝色棕色鼠标双击滚屏 滚屏速度01020304050607080910(1最快,10最慢)

    废弃厂房的铁门在风里轻轻晃动，发出沉闷的吱呀声。

    施工灯早已熄灭，只剩展厅内一束束低垂的光，像从深海浮起的磷火，安静地铺在水泥地上。

    空气里还漂浮着金属切割后的余味，混着新刷涂料的微刺鼻息，楚夜宫站在这片寂静中央，指尖悬停在控制面板上方，迟迟没有按下启动键。

    她已经在这里站了七个小时。

    布展结束的那一刻，并没有想象中的释然。

    没有泪，也没有哭，只有一种近乎真空的平静，仿佛身体里某个部分已经被彻底清空，只剩下呼吸和心跳还在机械运转。

    她拒绝了所有媒体采访，甚至连展览海报都没做。

    展厅入口只立着一块无字黑碑，通体漆黑，不反光，不刻名，像一道拒绝解读的结界。

    有人问为什么，林晚替她答：“她说，真正的告别不需要观众。”

    灯光系统是她亲手调试的。

    二十四组轨道灯，加最后一盏悬于穹顶的孤灯——共二十五盏，对应那二十五份寄出的礼物。

    每盏灯亮起的时间、角度、色温都经过精确计算，程序设定依照她与温时月聊天记录中最长的一次沉默来排列间隔。

    最长一次，是分手前第七天，他整整十一个小时四十二分钟没有回复。

    那天她坐在工作室地板上，手机屏幕亮到发烫，一遍遍刷新，直到凌晨三点自动锁屏。

    现在，那段沉默成了这场葬礼的节拍器。

    第一盏灯亮起时，是冷白光，照出地面一道细长影子，像一把未出鞘的刀。

    第二盏接续，偏蓝，投下扭曲的文字轮廓：“你说星座不合的人也能相爱。”第三盏是琥珀色，光影中浮现出一张模糊的照片投影——他们第一次见面那天，她站在商场玻璃门前，低头看手机，而他在对面驻足张望。

    画面只存在三秒便淡去。

    张弛是夜里十一点半来的。

    作为剧场技术总监，他是被主办方临时请来检查电力负荷安全的。

    原本只想走个过场，看到主题叫《光的葬礼：二十五个告别的瞬间》，他还嗤笑了一声：“又是一个把失恋当艺术展卖的。”可当他沿着灯光序列一步步往里走，脚步却越来越慢。

    第十六盏灯亮起时，是一圈环形柔光，映出墙上一行手写字迹的投影：“你记得吗？我们约定好，如果有一天谁先逃了，另一个不必追。”张弛怔住。

    他想起自己二十年前也写过类似的纸条，塞进前妻枕头底下，结果第二天她就搬走了，连句话都没留。

    他继续往前。

    第十八盏灯开启的瞬间，整面墙突然泛起暖黄涟漪，如同冬日炉火跳动。

    光影缓缓凝聚成一句话：“你说你喜欢有温度的东西，所以我把回忆做成暖光。”

    张弛忽然觉得喉咙发紧。

    他站在原地很久，从口袋里摸出一支烟，打火机“啪”地一声划亮，在这满室静谧中显得格外突兀。

    火光映着他眼角的皱纹，也照亮了那行字。

    他吸了一口，没说话，只是仰头看着那束光，像在看一场迟到了半生的忏悔。

    “原来你们搞艺术的，”他低声说，声音沙哑得不像平时，“真能把心剖出来给人看。”

    他说完便转身走了，没再提什么电路超载、结构隐患。

    临出门前，他对守在门口的保安点了点头：“明天开馆后，别让人碰主控台。”

    闭馆铃响是在凌晨一点十七分。

    林晚一直陪在楚夜宫身边。

    她知道她不吃不喝站了太久，几次想劝她休息，都被摇头拦下。

    直到最后一盏灯完成循环，整个展厅重归黑暗，楚夜宫才终于抬手，按下了总控开关。

    所有的光，同步熄灭。

    那一瞬，黑暗浓稠如墨，仿佛吞噬了一切存在过的证据。

    可就在这死寂之中，一个声音忽然响起——是她的声音，冷静、清晰，带着一丝不易察觉的颤抖：

    “本场展览结束。感谢你见证了一场无人出席的告别。”

    那是她提前录入的导览词最后一句。

    林晚几乎是立刻伸手抱住了她。

    她能感觉到楚夜宫的身体微微晃了一下，但没有回抱，也没有靠过来，只是静静地站着，像一座刚刚完成使命的灯塔。

    “你做到了。”林晚声音有点哽，“你真的把他放下了。”

    楚夜宫没说话。

    她只是轻轻拍了拍林晚的手背，动作轻得像拂去一片落叶。

    然后她弯腰拔掉主控设备的数据线，收好存储卡，将控制面板盖上防尘罩。

    走出厂房时，天边已有微光浮动。

    城市尚未苏醒，街道空旷，只有远处高架桥上偶尔掠过一辆早班货车。

    她回头看了一眼那扇锈迹斑斑的铁门，上面贴着“明日正式开放”的告示，字迹工整，墨迹未干。

    她没有多看一眼，转身离去。

    回到工作室已是清晨五点。

    她坐在电脑前，屏幕映出她苍白的脸。

    桌角放着一杯早已凉透的咖啡，旁边是厚厚一叠打印稿——展览策划案初稿，封面写着“暂命名：光的葬礼”，已被红笔划掉。

    她打开文件夹，找到名为“Y13-Y15”的加密备份包，右键，删除。

    确认。

    再进入录音库，选中全部语音素材，清空回收站。

    最后，她关掉设计软件，换了壁纸。

    旧的是她为展览做的概念图：一片深海，一列地铁沉入底部，车窗透出微弱光线。

    新的，是一片纯白。

    什么都没有。什么也不需要解释。

    她点了新建文档，标题栏闪烁着光标。

    下方模板选项静静展开：个人简历、项目提案、合作函件……

    晨光悄然爬上窗台，落在她修剪整齐的指甲上，泛着冷而坚定的光泽。

    清晨六点十七分，城市还在灰蓝色的薄雾中沉睡。

    楚夜宫推开工作室的门时，风铃未响——她早已拆掉了那串挂了三年的玻璃风铃，说是声音太碎，扰人清净。

    屋内只剩空桌与投影仪支架的影子斜切在墙上，像一道陈旧的伤疤。

    她没有开灯，径直走向主控台，手指熟练地解锁加密盘，调出文件夹“Y13-Y15”——那是她为《光的葬礼》整理的全部原始素材：草图手稿、灯光轨迹模拟动画、语音记录库，还有那些曾在深夜反复播放的、温时月曾说过的零碎话语。

    她一条条点开，又一条条选中，右键删除。

    回收站清空后，系统提示“操作已完成”，屏幕短暂闪白，仿佛连回音都被抹去。

    她摘下存储卡，轻轻折断，扔进金属废纸篓。

    然后，她换了壁纸。

    旧的是深海地铁的概念图——幽暗水域里，一列锈迹斑斑的列车缓缓下沉，车窗透出微弱暖光，如同将熄未熄的心跳。

    新的是纯白，无边无际，不带一丝纹理或阴影。

    她说过，黑是拒绝解读，白则是无需解释。

    窗外天光渐亮，照在她脸上，映不出悲喜。

    她打开简历模板，指尖停顿片刻，才敲下第一行字：

    姓名：楚夜宫

    职业：高级灯光设计师

    申请项目：国际光影艺术巡展（海外分部）

    当写到“个人陈述”一栏时，她删了三次开头。

    第一次写“我擅长用光构建情绪”，太假；第二次写“过往经历塑造了我的创作视角”，太绕；第三次，她索性闭眼，任思绪退回那个废弃厂房里的七小时寂静。

    再睁眼时，只写下一句：

    “我曾用光埋葬爱情。现在，我想让它照亮别的地方。”

    没有修饰，没有抒情，却比任何方案书都更接近真实。

    她按下提交键，邮箱同步显示“发送成功”。

    那一刻，胸口那块压了半年的石头，终于裂开一道缝隙，风从外面吹了进来。

    傍晚，她独自出门，穿过了三座桥、两条隧道，来到这座城市最老的地铁站——青石巷站。

    这里尚未翻新，铁轨两侧仍留着上世纪八十年代的搪瓷站牌，广播声沙哑失真，像是从记忆深处传来。

    她坐在尽头的长椅上，背脊挺直，像在等一个并不重要的人。

    其实她只是想确认一件事：自己是否还害怕孤独收尾。

    末班车将在23:47进站。她看了眼时间，23:39。

    风从隧道口灌进来，掀起她衣角。

    她望着对面空荡的站台，忽然想起温时月最后一次回复她的消息，也是这样安静的夜里，只有系统提示音在黑暗中响起，然后一切归零。

    列车来了。

    灯光由远及近，划破漆黑隧道，像一把温柔的刀切开过去。

    车窗明亮如镜，倒映出她的脸——清晰、平静，眼角没有泪痕，唇边也没有笑。

    她起身，走入车厢，脚步稳定。

    关门提示音响起前，她回头望了一眼站台灯牌，红字跳动着下一班车的时间：无。

    她轻声说：“修地铁的人不坐末班车。但现在，我可以。”

    车门关闭，列车启动，光束在她脸上快速掠过，明灭不定，如同新生。

    长椅恢复空置，寒气重新爬上金属表面。

    几分钟后，站务员陈默拿着清洁工具走来，例行检查座椅缝隙。

    他的手套忽然触到一张硬物——他抽出一看，是一张未使用的单程票卡，边缘干净，从未刷过闸机。

    他皱眉，翻看手中记录本，准备登记遗失物品。

    可就在翻开第一页时，笔尖顿住。

    这张票的编号，竟出现在昨晚的闸机异常日志里——03:17分，B口，无效进出记录一次。

    作者闲话：

    喜欢的朋友们记得收藏，订阅，推荐～

    搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。