章节字数：3668 更新时间：25-11-30 22:11
车窗外的城市像一条流动的星河，霓虹闪烁，勾勒出高楼沉默的轮廓。车厢内的寂静却沉重得如同实体，压在程时木的胸口，让他每一次呼吸都带着小心翼翼的滞涩。他僵直地靠着车窗，额头顶着冰凉的玻璃，试图从那一点冷意里汲取一丝清醒，却只觉得脑子里更乱了。
他哥那句“以后不要再说了”，像复读机一样在他耳边循环播放，每一个字都像一颗冰冷的钉子，精准地敲进他鼓噪的太阳穴。不是斥责，不是疑问，而是直接、彻底、不留丝毫余地的禁令。仿佛他脱口而出的不是一句石破天惊的告白，而是一句粗俗不堪、需要立刻被清洗掉的脏话。
难堪和失落像潮水一样漫上来，淹过了最初那点害怕和羞愧。他甚至开始荒谬地希望时间能倒流回半个小时前，他宁愿被他哥当场抓住，劈头盖脸一顿臭骂，甚至挨上两下，也好过现在这样。现在这样算什么？他像个演砸了滑稽戏的小丑，卖力地表演着惊世骇俗的戏码，观众却连眉头都没皱一下，只是冷漠地拉上了幕布，禁止他再登台。
车子在一个红灯前缓缓停下。
刺眼的红色光芒透进车窗，映在程弋没什么表情的侧脸上，明明灭灭。程时木偷偷地、极快地瞥了他一眼。他哥的手指搭在方向盘上，有一下没一下地轻轻敲击着，节奏平稳，看不出丝毫情绪的波动。好像刚才处理掉的只是一桩微不足道的邻里纠纷，而不是他亲弟弟点着了老师假发还对他发表了惊悚言论。
这种彻底的、无动于衷的冷静，比任何怒火都更让程时木感到一种无措的恐慌。他宁愿他哥有点反应，任何一种反应都好。
绿灯亮了。车子重新启动，平稳地汇入车流。
程弋似乎完全沉浸在自己的思绪里，或许是在想还没处理完的案卷，或许是在想明天该怎么去学校赔礼道歉。他的世界秩序井然，条理分明，显然没有给“弟弟可能对自己抱有超出伦常的感情”这种荒谬绝伦的事情留下任何存在的空间。
程时木心里那点不甘和委屈，混合着少年人特有的、不管不顾的冲动，又开始蠢蠢欲动。他受不了这种被彻底无视的感觉，好像他这个人，连同他那些混乱汹涌的情绪，都是无关紧要、可以随手拂开的尘埃。
他猛地吸了一口气，像是要潜入深水前做的准备，声音因为紧张和压抑而显得有些变调，突兀地打破了车内的死寂：
“哥……如果……如果我不是在开玩笑呢？”
话一出口，他就后悔了。心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，又猛地松开，疯狂地撞击着胸腔，撞得他耳膜嗡嗡作响。他不敢看他哥，目光死死地盯着前方被车灯照亮的路面，手指死死抠着安全带边缘，指甲陷进编织物的纹理里。
他能感觉到车厢里的空气瞬间凝固了。
空调出风口的微弱声响似乎被无限放大，成了这狭小空间里唯一的声音。
程弋敲击方向盘的手指停了下来。
车子依旧平稳地行驶着，没有偏离车道，速度也没有丝毫变化。程弋甚至没有转头看他一眼。
这种极致的平静，反而比任何剧烈的反应都更令人恐惧。
几秒钟后，程弋的声音响了起来，不高，甚至比刚才还要平静，却像冰层下湍急的暗流，带着一种能冻伤人的冷硬：
“程时木。”
连名带姓。每一次他这样叫他的时候，都意味着事情严重到了极点。
程时木的心脏骤然下沉，沉到了一个冰冷漆黑的深渊里。
“我不管你现在脑子里进了多少水，或者看了什么乱七八糟的东西。”程弋的声音平稳得没有一丝波澜，像是在宣读一份与他毫不相干的报告，“把你那些不着调的念头，立刻，给我清理干净。”
他顿了顿，终于微微侧过头，目光极冷极快地扫过程时木瞬间煞白的脸。
“这种话，我再听到一次。”他的语气甚至没有加重，但每一个字都带着千钧的重量，砸得程时木头晕眼花，“你就从家里搬出去。”
搬出去。
三个字，像三颗子弹，精准地击穿了程时木所有摇摇欲坠的勇气和试探。
他猛地扭开头，看向窗外，眼眶里那股酸涩的热意再也压制不住，汹涌地漫了上来，视线迅速变得模糊。他死死咬住自己的下唇，尝到了一点细微的铁锈味，用尽了全身的力气才没有让那丢人的哽咽溢出喉咙。
车窗外的流光溢彩变成了一片混沌不堪的色块，扭曲着，旋转着。
原来这就是答案。不是训斥，不是暴力，而是驱逐。
他哥甚至不愿意去分辨那话里有几分真、几分假。他直接用最彻底、最冷酷的方式，扼杀了一切可能性，连带着他那些连自己都还没完全弄明白的、混乱的、见不得光的心思，一起彻底否定。
车厢里再次陷入了死寂。这一次，连空调的声音似乎都消失了，只剩下程时木自己震耳欲聋的心跳和血液冲上头顶的轰鸣。
他像一尊石像一样僵在副驾驶座上，一动不动，连呼吸都放得极轻，生怕一点点动静都会引来更决绝的判决。
程弋也没有再说话。他重新目视前方，专注地开着车，侧脸的线条在明明灭灭的光影里显得格外冷硬和疏离，仿佛旁边坐着的只是一个需要押送回家的麻烦犯人。
之后的路程，在一片令人窒息的沉默中度过。
车子最终驶入一个老旧的小区，停在一栋居民楼下。
引擎熄火。
黑暗和寂静瞬间吞噬了一切。
程弋利落地解开安全带，打开车门下了车，没有多看程时木一眼，也没有等他。
程时木僵硬地坐在原地，直到听到驾驶座车门关上的声音，才像是被解除了定身咒，手指颤抖着，摸索着解开了安全带。他深吸了好几口气，才勉强压下喉咙里的哽咽和眼眶里的热潮，推开门，低着头跟了下去。
楼道里的声控灯随着程弋的脚步声亮起，昏黄的光线勉强照亮通往五楼的楼梯。
程弋走在前面，脚步声沉稳而规律。程时木跟在后面，隔着两三阶台阶，垂着头，盯着他哥踩过的一个个台阶影子，像一只被彻底驯服、打了蔫的小兽。
走到四楼转角，程弋的脚步停了一下。声控灯恰好熄灭了，黑暗瞬间降临。
在那一瞬间的绝对黑暗和寂静里，程时木几乎能听到自己如擂鼓的心跳和他哥近在咫尺的呼吸声。
然后，程弋的声音在黑暗中响起，低沉，带着一种难以言喻的疲惫，还有一丝几乎难以察觉的、被强行压下去的什么情绪：
“程时木，你是我弟弟。”
声控灯因为这句话再次亮起。
程弋没有回头，说完便继续往上走，拿出钥匙，打开了家门。
暖黄色的灯光从门内倾泻出来，照亮了一小片楼道。
那句话却像冰冷的楔子，钉在了程时木的脚边，将他牢牢地定在了原地。
——你是我弟弟。
不是“我还当你是我弟弟”，不是“你记住你是我弟弟”。
而是陈述一个最简单、最无法更改的事实。
这是一个提醒，一个定位，一个划下的、绝不可逾越的界限。
所有那些晦暗不明的、蠢蠢欲动的心思，在这五个字面前，都成了荒唐可笑、大逆不道的僭越。
程时木站在门口，看着屋里熟悉的暖光，却觉得那光刺眼得让他无法迈步。里面是他生活了十几年的家，有他从小到大的一切痕迹，有他唯一依赖和渴望的人。
可此刻，这句“你是我弟弟”，像一道冰冷的透明屏障，横亘在门口，将他隔绝在外。
程弋已经走了进去，换好了拖鞋，把钥匙扔在玄关的鞋柜上，发出清脆的响声。他没有催促，也没有回头看他，仿佛料定了他最终会跟进来。
程时木在门口站了足足有一分钟。晚风吹过楼道，带着初秋的凉意，让他打了个冷颤。他最终慢慢地、极其缓慢地抬起脚，跨过了那道门槛。
玄关的灯在他头顶亮着，在他脸上投下浓重的阴影。他沉默地换鞋，把书包放在角落，自始至终没有抬头。
程弋已经径直走向厨房，从冰箱里拿出冰水，仰头喝了几口。水流过他喉结的滑动声，在过分安静的客厅里显得格外清晰。
“去洗澡。”程弋放下水瓶，声音恢复了惯常的命令式，听不出任何异常，“校服脱下来，看看还能不能洗掉。”
程时木低低地“嗯”了一声，像个接收到指令的机器人，转身机械地走向卫生间。
热水兜头淋下，冲刷着身体，却驱不散那股从骨头缝里渗出来的寒意。他看着氤氲的水汽弥漫在狭小的空间里，脑子里反复回响着那两句话。
“你就从家里搬出去。”
“你是我弟弟。”
一遍又一遍，像永无止境的循环。
他抬起手，看着水流冲过手腕上那道因为打篮球留下的浅浅疤痕，忽然抬起另一只手，狠狠地、用尽全力地捶了一下冰冷的瓷砖墙壁。
闷响被水声掩盖。
手背瞬间红了一片，尖锐的疼痛蔓延开来。
但这疼痛，反而让他混沌的脑子清醒了一点。
他关掉水，用毛巾胡乱地擦着头发和身体，套上干净的T恤和短裤，走了出去。
程弋正坐在客厅的沙发上，手里拿着手机，屏幕的光映着他没什么表情的脸，似乎在看什么邮件或者通知。听到他出来的动静，眼皮也没抬一下。
程时木沉默地走向自己的房间。
“站住。”程弋的声音从身后传来。
程时木脚步顿住，背脊下意识地绷紧了。
程弋放下手机，目光落在他还滴着水的头发上，又扫过他明显红了一片、微微肿起的手背，眉头几不可查地蹙了一下，但最终什么也没问。
“明天早上，”他开口，公事公办的语气，“跟我去学校，给赵老师道歉。”
“……知道了。”程时木的声音沙哑。
“赔偿的钱，从你以后的零花钱和压岁钱里扣。”
“……嗯。”
对话干巴巴的，进行得异常艰难。
程弋似乎也无意再多说什么，重新拿起了手机。
程时木站在原地，等了片刻，确认没有新的指令后，才慢慢地转身，走向自己的房间。在他握住门把手的时候，程弋的声音再次传来，比刚才低沉了一些：
“手，自己处理一下。”
程时木握着门把的手紧了紧，没有回头，低声道：“……没事。”
他拧开门把手，闪身进了房间，轻轻关上了门。
隔绝了客厅的光线和那个人的存在。
他背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上，把脸埋进膝盖里，整个人蜷缩成一团。
窗外，城市的夜依旧喧嚣，霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的、冰冷的光带。
像一道无法逾越的鸿沟。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。