章节字数：3214 更新时间：25-12-01 18:39
午后的阳光透过教室窗玻璃，明晃晃地洒在摊开的物理练习册上，晃得人眼晕。程时木咬着笔杆，眉头拧成一个疙瘩，对着最后一道电路分析题较劲。旁边的周浩早就放弃了，脑袋歪在桌上，睡得口水都快流出来。
前排两个女生小声讨论着周末去哪家新开的书店，后排几个男生在手机屏幕上激战正酣，时不时爆出一两句压低的欢呼或懊恼。空气里浮动着粉笔灰、阳光和青春期特有的、微躁的困意。
教室门被轻轻推开，班主任王老师走了进来，身后跟着一个陌生的男生。
窃窃私语和游戏音效瞬间消失，连周浩都迷迷糊糊抬起了头。所有目光都好奇地聚焦在新来的人身上。
那男生个子很高，身形清瘦挺拔，穿着干净的白衬衫和深色长裤，洗得有些发旧，但熨烫得十分平整。他背着个看起来用了不少年但依旧结实的深蓝色书包，手里抱着几本新教材。他的皮肤是健康的浅麦色，鼻梁很高，嘴唇抿成一条略显拘谨的直线。最引人注目的是他那双眼睛，瞳仁是很深的黑色，眼神清亮沉静，像山涧里浸过的石头，带着一种与周遭喧闹格格不入的镇定和……一丝不易察觉的疏离。
“同学们，安静一下。”王老师拍拍手，脸上带着惯常的温和笑容，“给大家介绍一位新同学，许明川。明川同学之前因为家庭原因在外地借读，现在转回我们班。大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声响起，夹杂着更多的打量和窃窃私语。
“明川，你先坐那个空位吧。”王老师指了指程时木斜后方的一个位置。
许明川微微颔首，声音清晰平稳：“谢谢老师。”他走过去，放下书包，坐下，动作不疾不徐，没有半分初来乍到的慌乱。
程时木回头看了他一眼。许明川正好抬眼，两人的目光在空中短暂接触。程时木下意识扯出个有点痞的笑，算是打招呼。许明川怔了一下，随即也礼貌地、极轻微地弯了一下嘴角，算是回应，然后便低下头，开始整理自己的新课本。
“嚯，挺酷啊。”周浩凑过来，压低声音，“看着不像好惹的。”
程时木收回目光，踹了他一脚：“滚蛋，做你的题。”
放学铃响，教室里瞬间炸开锅。周浩一把勾住程时木的脖子：“木哥，走！球场！今天非虐爆三班那帮孙子不可！”
程时木笑着挣开他：“急个屁，等老子收拾书包！”
两人吵吵嚷嚷地随着人流往外走。快到校门口时，程时木眼角瞥见一个身影——许明川独自一人背着书包，正站在公告栏前，仔细看着上面贴的数学竞赛通知。夕阳给他周身镀上了一层柔和的金边，却也让那独自一人的身影显得有些孤单。
周浩也看见了，用胳膊肘捅捅程时木，挤眉弄眼：“看啥呢？想拉新同学入伙？”
程时木没理他，脚步却慢了下来。他想起自己刚转学来时，也是谁也不认识，憋屈了好一阵子。
“喂！”他忽然扬声，朝那边喊了一嗓子。
许明川闻声转过头，脸上带着些许疑问。
程时木三两步走过去，咧嘴一笑，露出两颗尖尖的小虎牙：“看这干嘛？想报名啊？”
许明川看了看他，又看看公告栏，点点头：“嗯，看看要求。”
“**啊兄弟！”周浩也凑过来，大大咧咧地拍了下许明川的肩膀，“这玩意儿可不是一般人能玩的。”
许明川被他拍得微微晃了一下，没说话，只是轻轻拂了拂被拍过的肩膀。
程时木瞪了周浩一眼，对许明川说：“别理他。打球去不去？我们缺个人。”
许明川眼中闪过一丝讶异，随即摇摇头，语气依旧平静：“谢谢。不了，我还有点事。”
“哦，行吧。”程时木也不强求，摆摆手，“那我们先走了。明天见。”
许明川看着他们勾肩搭背、吵吵嚷嚷远去的背影，站在原地又看了一会儿公告栏，才转身朝另一个方向走去。
之后几天，许明川就像一滴水融入了大海，安静得几乎让人忽略。他成绩很好，尤其是数理化，几次随堂测验都稳居前列，但从不张扬。课上认真听讲，课间要么看书，要么安静地看着窗外。他不怎么主动和人交流，别人搭话也是礼貌回应，点到即止。
直到一周后的体育课。
男生分组打半场篮球。周浩手臭，抽签和几个体力差、技术更差的分到了一组，对面是程时木和几个校队替补。结果毫无悬念，被虐得惨不忍睹。
周浩气得跳脚，指着程时木骂：“程时木你**能不能轻点！欺负弱小算什么本事！”
程时木运着球，笑得嚣张：“菜就多练，输不起别玩！”
正闹着，体育老师吹哨集合，临时有事被叫走，让他们自由活动。周浩这边的人顿时蔫了，嚷嚷着没意思不打了。
程时木也觉得没劲，球一扔，坐到场边喝水。
一直坐在不远处树荫下看书的许明川合上书，走了过来。他走到垂头丧气的周浩那组人面前，声音不大却清晰：“还打吗？加我一个。”
所有人都愣住了。
周浩上下打量他：“你？行不行啊兄弟？我们可输不起了。”
许明川没说话，只是弯腰捡起地上的篮球，随手拍了两下，动作看起来并不生疏。他抬眼看向程时木那边：“打十个球。输了的人，包了赢家下周的汽水。”
程时木来了兴趣，站起身，走到场中，挑眉看着许明川：“哟？真来？说话算话？”
“算话。”许明川点头。
比赛重新开始。程时木一开始并没太认真，觉得许明川就是一时兴起。但很快，他就发现不对劲。
许明川打球并不花哨，甚至有些朴实无华，但他基本功极其扎实，运球稳健，传球时机刁钻，更重要的是，他的防守预判能力惊人，总能在最关键的位置出现，几次断掉了程时木志在必得的传球或上篮。
而且，他极其冷静。无论比分领先还是落后，脸上都没什么表情，只是专注地看着球，看着队友和对手的跑位。
在他的组织和调度下，周浩那支散兵游勇的队伍竟然像被注入了灵魂，跑动积极了，传球顺畅了，甚至打出了几次漂亮的配合。
比分咬得很紧。程时木收起轻视，开始全力以赴。场边的围观者也越来越多，加油声此起彼伏。
最后一个球。平局。程时木持球突破，强行起跳，试图用身体优势压过防守他的许明川完成上篮。
两人在空中身体对抗。程时木占了上风，眼看就要把球送进篮筐——
许明川却没有硬扛，而是在落地前的瞬间，手腕极快地一探，指尖精准地拨在了篮球底部。
球偏离了轨道，在篮筐上颠了几下，最终滑了出来。
“嘟——”周浩那边的人自己吹响了结束的哨音，然后爆发出巨大的欢呼声，全都冲过去围住了许明川，七手八脚地拍他背、揉他头发。
“我靠！许明川你太神了！”
“深藏不露啊兄弟！”
“下周汽水有着落了！哈哈哈！”
程时木落地，撑着膝盖喘气，看着被众人簇拥着、脸上终于露出一丝无奈浅笑的许明川，也忍不住笑了，骂了句：“操，真行啊你！”
许明川拨开人群走过来，向他伸出手。
程时木愣了一下，笑着伸手跟他击了一下掌。
“汽水。”许明川提醒道，眼里带着一点极淡的、属于少年人的狡黠。
“少不了你的！”程时木勾住他脖子，“以后打球必须来！听见没！”
从那以后，许明川才算真正被这个集体接纳。他虽然依旧话不多，但不再是那个独来独往的转学生。他会加入课间的讨论，会被周浩拉着吐槽老师，也会在程时木又一次试图抄他数学作业时，面无表情地把本子合上，说：“自己写。”
程时木发现，许明川家境似乎不太好。他从不参加需要额外花钱的课外活动，用的文具也是最普通的款式，午饭经常是自己带的饭盒，里面菜色简单。但他从不掩饰，也从不抱怨，那种不卑不亢的坦然，反而让人心生敬意。
有一次，班上一个女生被校外几个小混混纠缠，吓得不敢独自回家。许明川知道后，什么都没说，只是连续好几天放学，都默默跟在那女生后面十几米远的地方，直到她安全进小区。后来还是周浩偶然发现的。
程时木知道后，搂住许明川肩膀：“可以啊川哥，护花使者？”
许明川推开他，语气平淡：“顺路而已。”
程时木和周浩对视一眼，嘿嘿坏笑，也没再戳破。
阳光好的下午，篮球场上总能看见他们几个的身影。程时木的肆意张扬，周浩的大大咧咧，和许明川的冷静沉稳，奇异地融合在一起，成了校园里最寻常又最鲜活的一道风景。
汗水砸在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发。奔跑，呼喊，碰撞，进球后的击掌，失误后的笑骂。少年人的友谊，就像这盛夏的阳光，炽热，明亮，不带丝毫阴霾。
程时木有时会想起他哥。想起那片狰狞的淤青，想起他哥沉默的纵容。他心里会涌起一种复杂的、暖洋洋的感觉。他知道自己或许永远无法跨越那条线，但至少，在这个属于他的校园世界里，他可以尽情奔跑，可以拥有并肩同行的朋友，可以是他自己——一个或许还不够好，但正在努力变得更好的程时木。
这就够了。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。