章节字数:2186 更新时间:25-12-04 22:15
封闭式数学冲刺营的通知像一道最终通牒,冰冷地横亘在程时木面前。没有商量,没有余地,只有执行。
接下来的一周,家里的空气像是凝固了。程弋恢复了早出晚归,甚至比之前更忙,几乎碰不到面。偶尔在客厅遇见,也是错身而过,没有任何交流。程时木机械地吃饭、睡觉、收拾行李,把自己活成了一个沉默的影子。
出发的前一天晚上,程时木最后一次检查背包。东西不多,几件换洗衣服,洗漱用品,还有几本崭新的、散发着油墨味的习题册。他拉上拉链,把背包放在床头,像放置一个刑具。
手机在口袋里震动了一下。他拿出来看,是周浩在群里咋呼,约明天去新开的电玩城。后面跟着许明川言简意 赅的“+1”。
程时木盯着屏幕,指尖悬在键盘上,却一个字都打不出来。他怎么告诉他们,他的暑假还没开始,就已经提前结束了?因为他那些“肮脏”的、无法见光的心思?
一种强烈的酸涩涌上鼻腔。他烦躁地把手机扔到床上,屏幕撞在被子间,暗了下去。
第二天一早,程弋准时出现在客厅。他穿着警服常服,像是顺路捎他一段。
“走了。”程弋拿起车钥匙,声音没什么起伏。
程时木默默地背起背包,跟在他身后。
去集训地的路很长,车厢里是令人窒息的沉默。程时木偏头看着窗外飞速倒退的街景,高楼大厦逐渐被低矮的厂房和开阔的田野取代。离城市越来越远,离他哥……也越来越远。
他忍不住偷偷从车窗玻璃的倒影里,窥视他哥的侧脸。冷硬,专注,没有任何多余的情绪,仿佛只是执行一项普通的运送任务。
心脏像是被细线勒紧,隐隐作痛。
集训地在一个远离市区的教育园区,几栋灰白色的建筑矗立在空旷的场地里,透着一种与世隔绝的肃穆。门口已经停了不少送孩子的车。
程弋把车停在一个不起眼的角落,没熄火。
“到了。”他言简意赅。
程时木解开安全带,手指抠着背包带,喉咙发紧。他期待着什么?一句叮嘱?甚至一句虚假的“好好学”?
都没有。
程弋只是目视前方,手指在方向盘上轻轻敲了敲,像是在计算时间。
最后一点微弱的希望也熄灭了。程时木低下头,哑声说:“……哥,我走了。”
他推开车门,脚刚沾地。
“程时木。”他哥的声音从身后传来。
程时木动作一顿,猛地回头,心里掠过一丝极其微弱的、连自己都不愿承认的期待。
程弋并没有看他,目光依旧落在前方,侧脸线条冷硬。他沉默了几秒,才开口,声音低沉平稳,却像最后的警告:
“安分点。”
“别给我惹事。”
说完,他伸手,砰地一声关上了副驾的车门。动作干脆利落,没有丝毫留恋。
然后,车子发动,毫不迟疑地驶离,汇入车流,很快消失在前方的拐弯处。
程时木僵在原地,背着沉重的背包,像被遗弃在陌生码头的货物。尾气卷起的尘埃扑在他脸上,带着呛人的味道。
安分点。
别惹事。
这就是他哥最后留给他的话。
他站在原地,看着车子消失的方向,看了很久很久,直到眼睛被风吹得干涩发疼,才慢慢地转过身,朝着那扇冰冷的、像是要吞噬他的铁门走去。
手续办理得很快。他被分到一个六人间宿舍,其他五个床位已经有人了,彼此打着招呼,交换着名字和学校,空气中弥漫着一种对未知环境的好奇和刻意营造的热络。
程时木把背包扔到靠门的上铺,没理会室友投来的打量目光,直接爬上去,面朝墙壁躺下,用后背隔绝了所有声音。
宿舍里很快安静下来,只剩下空调运作的嗡嗡声和偶尔翻书页的轻响。封闭式管理,没收手机,作息严格,课程表排得密密麻麻,从早到晚都是做题、讲题、考试。这里没有篮球场,没有吵闹的兄弟,没有令人安心又令人心烦的牵挂。
只有无穷无尽的数字、公式和永无止境的安静。
程时木把自己埋进题海里,像一台麻木的机器,疯狂地运算、书写。仿佛只有这样,才能暂时麻痹那颗不断下坠、冰冷窒息的心脏。
白天还好,被课程填满。到了晚上,熄灯之后,躺在狭窄的上铺,听着室友们逐渐平稳的呼吸声,那些被强行压抑的情绪就会像潮水一样反扑。
他想起训练场上林沐搂住他哥腰的手。
想起他哥冰冷的目光和“肮脏东西”的评价。
想起那辆毫不留恋驶离的车。
想起最后那两句“安分点”、“别惹事”。
每一个画面都像一把钝刀,反复切割着他的神经。委屈、不甘、嫉妒、羞耻、还有那无法言说的思念,交织成一张密不透风的网,将他裹紧,勒得他喘不过气。
他死死咬着牙,把脸埋进带着消毒水味道的枕头里,身体因为压抑而微微发抖。
几天后的一个深夜,他被胸口一阵尖锐的闷痛惊醒。梦里是他哥决绝离开的背影,无论他怎么喊,怎么追,都越来越远。
他猛地坐起身,冷汗浸透了额发,心脏在空寂的夜里狂跳不止,带着一种真实的、生理性的抽痛。
他喘着气,环顾四周。黑暗里,是室友模糊的睡姿和均匀的呼吸声。一种前所未有的孤独和恐慌攫住了他。他像被困在了一座孤岛上,四周是望不到边的、冰冷的沉默的海水。
他下意识地去摸枕头下的手机,却只摸到空荡荡的床板。
这里没有手机。他联系不到任何人。也联系不到他哥。
那个无论他闯了多大的祸,最终都会找到他、把他带回去的人,亲手把他送来了这里,切断了一切联系。
心脏的抽痛越来越清晰。
他蜷缩起来,抱住膝盖,把脸深深埋进去,肩膀无法控制地开始颤抖。
黑暗和寂静像巨大的茧,将他层层包裹。
他第一次如此清晰地意识到,他可能……真的被抛弃了。
因为他那不该有的、令人作呕的心思。
一滴滚烫的液体终于挣脱束缚,砸落在手背上,烫得他浑身一颤。
紧接着,更多的泪水无声地汹涌而出,迅速浸湿了衣袖。他死死咬着下唇,不让自己发出一点声音,只有肩膀剧烈地耸动着,在万籁俱寂的深夜里,像一只受伤后独自舔舐伤口的小兽。
原来这就是“安分”。
这就是“不惹事”的代价。
搜索关注 连城读书 公众号,微信也能看小说!或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有,未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定,我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容,读者如果发现相关内容,请举报,连城将立刻删除!
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为,与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题,连城不承担任何法律责任。