章节字数：2417 更新时间：25-12-06 23:26
时间像被无形的手推了一把，倏忽间就到了九月。芙安大学的迎新横幅在秋阳下招展，到处都是拖着行李箱、满脸新奇与懵懂的新生。喧哗的人潮中，程时木背着个半旧的黑色双肩包，手里拉着一个不大的行李箱，站在法学院报道点的队伍末尾，显得有些格格不入的安静。
他长高了些，肩膀轮廓更清晰，脸上少年的圆润褪去，线条利落了几分。只是眼神依旧沉，带着点不易接近的疏离，偶尔抬眼打量这所陌生的校园时，会闪过一丝极快的、复杂的情绪。
芙安大学。离他家那个城市，高铁三小时。不算太远，但也绝不近。
是他自己能考上的、最好的大学。也是……他哥默认的选择。
报道，领材料，找宿舍。一切流程机械而高效。宿舍是四人间，上床下桌，另外三个室友已经到了，正热火朝天地收拾东西、互相介绍。看到程时木进来，热情地打招呼。
“嗨！哥们儿哪个专业的？我叫李锐，本地的！”一个剃着板寸、笑容爽朗的男生率先开口。
“法学院，程时木。”程时木点了点头，声音不高，把自己的行李箱推到靠窗那个还空着的床位下。
“法学院？**啊！以后靠你罩了！”另一个戴着眼镜、看起来有点腼腆的男生笑道，“我叫李锐，不是那个锐，是王字旁加个睿智的睿，李睿。”
“刘洋。”最后一个身材高瘦、肤色黝黑的男生言简意赅，继续埋头整理他那堆看起来价格不菲的电子设备。
程时木又点了点头，算是打过招呼，便开始沉默地收拾自己的东西。他的东西不多，几件衣服，几本书，洗漱用品，很快就整理好了。然后便坐在书桌前，看着窗外陌生的校园景色，有些出神。
室友们很快又聊开了，约着晚上一起去食堂尝尝哪个窗口好吃，周末去哪逛逛。热闹是他们的，程时木像隔着一层透明的玻璃罩。
手机在口袋里震动了一下。他拿出来看，是周浩在三人小群里发消息，一张芙安大学气派校门的照片，后面跟着一连串的感叹号和大哭的表情。
【木哥！你就这么抛弃组织去了花花世界！留下我和川哥在老家苦熬！没人性啊！】
【@川川哥！咱俩成空巢老人了！】
许明川过了一会儿才回了个简洁的：【。】然后补了一句：【好好学。】
程时木看着屏幕，嘴角极轻微地弯了一下，又很快抿平。他手指动了动，想回点什么，最终却只是锁了屏，把手机扔回桌上。
开学后的日子忙碌得几乎让人脚不沾地。法学院的课程排得密集，厚厚的专业书和案例分析砸下来，需要投入大量的时间和精力。程时木把自己埋进图书馆和教室，像一块贪婪的海绵，吸收着一切陌生的知识。他需要这种忙碌，需要用疲惫填满每一寸空隙，才能暂时压下心底那些时不时冒头的、针扎似的思绪。
偶尔，在深夜从图书馆回宿舍的路上，看着路灯下拉得长长的孤单影子，他会下意识地摸出手机。屏幕干干净净，没有未接来电，也没有新的短信。
他和他哥的最后一次联系，还是他离家去学校那天。程弋开车送他到高铁站，一路无话。进站前，程弋塞给他一个厚厚的信封，说了句“不够再说”，然后拍了拍他的肩膀，转身就走了。干脆利落，一如往常。
之后，便是一条简短的信息，告知已到校。他哥回了一个字：【嗯。】
再无下文。
像是某种心照不宣的隔离，被距离具象化，变得更加清晰而冰冷。
第一个月末，国庆假期。宿舍里李锐和李睿早就抢好了回家的票，刘洋也计划着和本地的朋友出去旅游。程时木盯着电脑屏幕上显示已售罄的车次信息，看了很久，最终关掉了页面。
假期第一天，他去了市中心的书店，买了一堆专业相关的拓展书籍。第二天，窝在图书馆刷题。第三天，跟着刘洋去打了场球，汗出如浆，筋疲力尽。第四天……第五天……
假期结束，室友们拖着大包小包的家乡特产回来，宿舍里充满了食物的香气和喧闹的分享声。程时木坐在书桌前，背对着他们，手指无意识地摩挲着手机冰凉的边缘。
屏幕亮着，停留在通讯录那个烂熟于心的名字上。
最终，他还是按灭了屏幕。
第二次机会是元旦。这次他提前很久就抢到了票。临出发前一夜，甚至有些失眠。早上起来，对着镜子仔细刮了胡子，换了件看起来精神点的外套。
高铁飞驰，窗外的景物飞速倒退。离那个熟悉的城市越近，心跳就越发不受控制地加快，带着一种近乡情怯的慌乱和……隐秘的期待。
三个小时后，他站在了熟悉的家门口。深吸一口气，才拿出钥匙开门。
屋里很安静，甚至有些冷清。空气里有淡淡的灰尘味道。客厅收拾得整洁，却缺乏人气。
他哥不在家。
程时木放下背包，在各个房间转了一圈。他哥的卧室门开着，床铺整齐，书桌上堆着些文件。厨房冰箱里只有几瓶矿泉水和一些速冻食品。
一种说不清的失落感慢慢弥漫开来。
他拿出手机，拨通了他哥的电话。
响了好几声才被接起，背景音有些嘈杂，似乎在外面。
“喂？”他哥的声音传来，带着一贯的冷静，似乎还有些匆忙。
“哥，我回来了。”程时木说，声音不自觉地放轻。
电话那头顿了一下，似乎才想起这个假期。“嗯。我有点事，在外面。你自己弄点吃的。”程弋的语气没什么波澜，甚至没问他什么时候到的，什么时候走。
“……哦。”程时木攥紧了手机，“你晚上回来吗？”
“看情况。队里可能有事。不用等我。”程弋说完，似乎旁边有人叫他，他应了一声，然后对电话这头道，“先这样。”
电话被干脆地挂断。
程时木举着手机，听着里面的忙音，站在空旷安静的客厅里，久久没有动弹。
最终，他一个人煮了碗泡面，吃完。把他哥冰箱里过期的牛奶和食物清理掉，下楼去超市买了些新的填进去。又把家里简单打扫了一下。
晚上，他哥没有回来。也没有电话。
第二天下午，程时木背着来时的背包，锁好门，离开了。就像他悄悄回来时一样。
回程的高铁上，他靠着车窗，看着外面逐渐陌生的景色。手机屏幕亮着，是他和周浩、许明川的三人小群。周浩正在疯狂刷屏吐槽高三的非人生活，许明川偶尔毒舌地补一刀。
程时木看着那些跳跃的文字，手指悬在输入框上，却最终什么也没发。
他退出微信，点开通讯录，看着那个名字。然后，极其缓慢地，将备注从“哥”，改成了“程弋”。
做完这一切，他关掉手机，闭上了眼。
窗外的阳光明明很好，落在眼皮上，却感觉不到丝毫暖意。
只有一种清晰的、冰冷的认知，沉甸甸地压在心头。
那个有他哥等着他回去、甚至会打断他腿的家，好像真的……越来越远了。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。