不可证伪

正文  第25章

章节字数：2066  更新时间：26-05-23 08:04

背景颜色默认白色黑色浅灰深灰灰绿淡黄淡蓝文字尺寸小号较小中号较大大号文字颜色黑色白色绿色红色蓝色棕色鼠标双击滚屏 滚屏速度01020304050607080910(1最快,10最慢)

    下班后陈安宇搭地铁回家，凌皓说今晚有应酬不一起吃饭了。

    他靠在地铁门边，打开外卖的app，能感觉到不远处有人在偷看的视线。

    这种情景他已经司空见惯了。之所以能当上模特，也是因为一张被**的照片在社交平台上爆火，后来经纪人不知道从哪获得了他的联系方式，找到了他。一开始他还以为是骗子，没想到去了公司以后，试片效果也不错，当场就签约了。

    那是他人生中真正意义上的第一次靠脸吃饭。

    地铁到站了，他收起手机，走出车厢。那个偷看他的人没有跟上来。

    其实类似的事情每天都在发生。地铁上、便利店里、马路边，总有人的目光会在他脸上多停几秒。从小到大，他已经可以很自然地过滤了。

    他觉得这张脸是老天爷给他的诅咒，但也是补偿。

    回到家，陈安宇洗了个澡，换了身干爽的衣服，瘫在沙发上刷手机。外卖还要二十分钟才到，他百无聊赖地翻着相册，翻到了以前做模特时拍的照片。

    那时候的他，和现在很不一样。

    照片里，他穿着一件oversized的黑色西装，头发被造型师抓成凌乱的湿发造型，眼神空洞地看着镜头。那是他第一组正式作品，主题叫“废墟”。

    摄影师是个胖胖的男人，拍完以后看了半天成片，说了一句：“你天生就是吃这碗饭的。”

    “怎么说？”他问。

    “因为你的眼睛里什么都没有。”摄影师指着屏幕上的他的眼睛，“但也不是空洞呆板的意味。这种”什么都没有”，代表一种可以被填补的可能，反而让人想一直看下去。”

    他当时没听懂这句话。

    后来他懂了。

    那些找他拍照的品牌，找他的理由都差不多。

    “你的脸很适合我们的风格”“你的气质很高级”“你看起来什么都不在乎”。

    他确实什么都不在乎。那时候的他，身上没什么钱，住在南陆一间月租八百的隔断间里，每天吃全家的饭团度日。模特的活儿不是天天有，有时候一个月只有一两场，赚的钱刚够交房租。

    但他不在乎。反正他也没什么想买的，没什么想去的地方，没什么想见的人。

    那张脸，是他唯一的资本。

    后来活儿慢慢多了起来。杂志、广告、走秀、电商拍摄……什么都有。他拍过五千块一套的奢侈品牌，也拍过两百块一天的淘宝详情页。在摄影棚里被灯光烤过，也在冬天的外景地被冷风吹过。

    他学会了在镜头前摆出各种表情，冷酷的、温柔的、忧郁的、疏离的。但下了镜头，他什么表情都没有。

    模特这个行业，最残酷的地方在于：你的脸是商品，但你不是。

    你站在那里，穿着设计师的衣服，摆着摄影师要求的姿势，脸上挂着客户想要的表情。你是美的、是高级的、是令人向往的。但没有人关心你是谁，你想什么，你开不开心。

    你只是一个衣架。一个有脸的衣架。

    有一次拍摄，化妆师给他上妆的时候，忽然说了一句：“你皮肤真好，底子也好，做什么模特啊，去当明星啊。”

    他笑了笑，没说话。

    化妆师又说：“不过你们这行也挺难的，吃青春饭。等老了怎么办？”

    他想了想，说：“老了就老了呗。”

    化妆师看了他一眼，没再说话。

    想来老天其实待他不薄，天生的好皮相，又是吃不胖的体质，他在这行也几乎不用怎么努力就可以保持好身材，已经羡煞了很多同行了。

    但那是他第一次认真地想：等我老了，这张脸不值钱了，身材也开始走样了，我还能干什么？

    他没有学历，没有技能，没有工作经验……

    他做过的最复杂的工作，大概是在便利店理货。

    那段时间他开始失眠。晚上躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去地想一个问题：如果我不是长这个样子，我还能是谁？

    他没有答案。

    模特圈里什么样的人都有。有和他一样靠脸吃饭的，有家里有钱出来玩票的，有想红想疯了的，也有真的热爱这个行业的。

    但大部分人，都是被“看见”这件事困住了。

    他们活在被注视里，习惯了被注视，甚至需要被注视。没有镜头的时候，他们不知道自己是谁。

    陈安宇也是。

    他记得有一次，拍完一组大片，摄影师在电脑前看成片，他在旁边站着。屏幕上的自己，被后期修得皮肤完美、轮廓分明、眼神深邃。

    他看着那张脸，忽然觉得很陌生。

    那是他吗？好像是。但又不完全是。

    那是被灯光、化妆、修图、滤镜层层包装之后的一个“形象”。一个叫“KK”的商品。

    那天晚上他回到出租屋，站在洗手间的镜子前。

    镜子里的脸，和屏幕上的那张，是同一张脸。但镜子里的这个人，有黑眼圈，有毛孔，有一夜没睡好的疲惫。这个人会饿，会困，会难过，会在半夜刷洗车视频解压。

    屏幕上的那个人，不会。

    “我是谁？”他对着镜子问自己。

    镜子当然不会回答。

    他离开模特圈，除了激烈的竞争让他越来越难赚到钱外，更多的是他意识到，他不想再做“衣架”了。

    他想做一个人。

    一个有名字的人，一个不需要站在镜头前才能被看见的人，一个脸不好看了也值得被喜欢的人。

    于是他离开了模特圈，离开了南陆，去了新的城市，开始做别的工作。

    但那张脸还在。不管他去哪里，做什么，那张脸都跟着他。

    人们还是会多看他几眼。面试的时候，面试官的目光会在他脸上多停几秒。上班的时候，同事会开玩笑说“你是不是网红”。在酒吧的时候，会有人请他喝酒，然后问他“你是不是哪个明星”。

    他每次都笑着说“不是”，但心里在想：如果我没有这张脸，你们还会跟我说话吗？

    这个问题，他没有答案。

    直到遇到凌皓。

    凌皓第一次见他，看他的眼神，就和所有人都不一样。

    陈安宇那时候不知道那是什么。后来他知道了。

    那是“看见”。

    搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。