章节字数：3661 更新时间：26-05-31 12:50
年夜饭吃到后半程，两个人都有点撑。
鱼剩了半条，饺子还剩十几个，摆在盘子里，渐渐失了热气。电视里春晚的主持人还在卖力地喊着“过年好”，背景音乐锣鼓喧天，衬得这间小厨房愈发逼仄而安静。
司昭放下筷子，往后靠了靠，椅子腿在地砖上摩擦出轻微的声响。他看见路楚正盯着那盘饺子出神，眼神有点空，不知道飘到了哪里。
“饱了？”司昭问。
“嗯。”路楚回过神，起身收拾碗筷，“你坐着，我来。”
“一起吧，反正也没多少。”司昭也站起来，伸手去拿盘子。
两个人挤在水槽边，热水哗啦啦地流出来，蒸汽一下子漫上来，把镜子蒙得雾蒙蒙的。路楚洗碗，司昭负责擦干，配合得倒也默契，不像刚才为了谁切葱花谁调馅儿还要拌两句嘴。
洗到那只炖鱼的瓷盘时，路楚的动作顿了顿。盘底还留着一圈深色的酱汁，像某种未愈的伤疤。
司昭没说话，只是默默递过钢丝球。路楚接过去，用力刷了两下，酱汁散开，变成浅浅的一圈印子，怎么也洗不净。
“这盘子该换了。”路楚忽然说。
“挺好的，厚实，炖鱼不裂。”司昭把洗干净的碗摞起来，“等以后换了大房子，再买一套漂亮的。”
路楚“嗯”了一声，不再说话。
水声停了。厨房彻底安静下来，只剩下窗外零星的鞭炮声，远远近近，像退潮时的余响。
司昭擦干手，从后面环住路楚的腰，下巴搁在他肩膀上。路楚身上有淡淡的油烟味，还有一点洗衣粉晒过太阳后的干净气息。
“睡不着。”司昭嘟囔。
“我也没。”路楚侧过头，脸颊蹭到他的额角。
“看会儿电视？”
“行。”
两人挪到客厅。其实也算不上客厅，就是卧室门口那片勉强塞下一张沙发的地方。旧沙发是房东留下的，弹簧有点塌，坐下去会陷进去一大块。司昭拉着路楚一起坐下，身上还裹着刚才吃饭时穿的那件厚家居服，整个人暖烘烘的。
电视里在演一个小品，演员穿着夸张的服装，夸张地大笑。司昭看了两眼，觉得没意思，伸手去摸遥控器。
“别换。”路楚说。
“不好笑。”
“确实不好笑。”路楚嘴角扯了一下，“但热闹。”
司昭明白了。有时候人需要的不是精彩，只是声音，证明这世界还有人在热腾腾地活着。
他收回手，把频道固定在这里。
小品结束，是歌曲串烧。年轻的歌手在台上蹦跳，唱着关于梦想和春天的歌。路楚靠在沙发里，闭着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。司昭借着电视的光看他，发现这人其实很容易累，只是平时不说。
“路楚。”司昭轻轻叫他。
“嗯？”
“你妈说的那个……五千块的事。”
路楚的眼睛睁开了一条缝，没转头，也没接话。
司昭也不怕他沉默，自顾自往下说：“我大概能猜到是怎么回事。但我没经历过，所以不知道该说什么安慰你。我只能告诉你，我家那边也有这种事。我二叔家穷，表妹初中毕业就被订出去了，收了彩礼盖房。后来逃回来一次，被打断过肋骨。”
路楚的呼吸滞了一下。
“我没觉得这事儿对。”司昭慢慢说，“我只是觉得……人有时候会被困住。不是所有伤害都来自恨，也可能来自穷，来自没办法。你恨她，我觉得应该。但你如果不恨了，我也不觉得是你软弱。”
路楚沉默了很久。
久到电视里又换了一个节目，一群孩子在舞台上齐声朗诵，声音稚嫩又响亮。
“我不是不恨。”路楚终于开口，声音低得像叹息，“我是怕。”
“怕什么？”
“怕我一回头，她还在那儿。”路楚转过头，看着司昭，眼神里有种近乎**的脆弱，“怕我一心软，就又回去了。怕我这辈子，最后还是得认命。”
司昭的心像是被什么东西攥紧了。
他想起第一次见路楚，是在冬天的地下通道。路楚抱着吉他唱歌，嗓子沙哑，唱的是一首很老的流浪歌。那时候的路楚，眼睛里就有这种光——不是渴望，是戒备。像一只被赶出家门的猫，随时准备挠伤靠近的人。
“你不会回去的。”司昭握住他的手，手指一根根嵌进去，“我在这儿呢。你每退一步，我就往前跟一步。你退到海边，我就跟你一起跳海。”
路楚笑了，这次是真的笑，眼角微微弯起来。
“傻不傻。”
“傻。”司昭承认，“但管用吗？”
“管用。”
电视里的朗诵结束了，开始倒计时。
“十、九、八……”
司昭跟着念，路楚也念，声音不大，却同步。
“……三、二、一！新年快乐！”
窗外猛地炸开一片绚烂的烟花，红的绿的金的，把半个夜空照得通亮。炮声震得窗户嗡嗡作响，连这栋老楼都跟着轻轻颤动。
路楚仰头看着窗外，那些转瞬即逝的光落在他脸上，明明灭灭。
“新年快乐。”他又说了一遍，这次是对着司昭说的。
“新年快乐。”司昭凑过去，亲了亲他的嘴角。
没有更深的东西了。只是一个很轻的触碰，像雪花落在皮肤上，凉一下，就化了。
可路楚却像是被这句话烫到了。他闭上眼，额头抵着司昭的额头，呼吸交织在一起。
“司昭。”
“嗯？”
“谢谢你没问我”要不要原谅她”。”
“因为你不需要被原谅。”司昭说，“需要被原谅的是她。”
路楚没再说话。他只是更用力地握紧了司昭的手，指甲几乎掐进肉里。
那一晚他们没怎么睡。
烟花放了一整夜，像一场永远不会结束的战争。他们挤在那张并不宽敞的双人床上，被子不算太厚，但足够暖和。司昭半夜醒来一次，发现路楚没睡，正睁着眼看天花板。
“想事儿？”
“嗯。”
“想什么？”
“想以后。”路楚说，“想我们什么时候能换个大点的房子。想阳台能不能种点葱。想猫砂盆放哪儿比较不臭。”
司昭迷迷糊糊地笑：“都想好了？”
“差不多。”
“那我也想想。”司昭翻了个身，手臂搭在路楚腰上，“我想想……猫粮要买无谷的。窗帘得选厚的，不然早上晃眼睛。还有，浴室地砖要防滑，你上次差点摔那一下我记着呢。”
路楚任由他念叨，听着听着，眼皮慢慢沉了下去。
天快亮的时候，鞭炮声稀疏了些。灰蓝色的晨光从窗帘缝隙里渗进来，在地板上划出一道冷冷的白线。
司昭醒得早。他轻手轻脚地爬起来，去厨房烧水。昨天剩下的饺子还在冰箱里，他煮了几个当早饭。水开的时候，他听见卧室门响了。
路楚走出来，头发乱糟糟的，眼睛还有些肿。
“早。”司昭递给他一杯温水。
路楚接过去，喝了一大口，喉咙滚动了一下。
“今天几号？”
“初一。”司昭说，“按理说该去拜年。”
“没地方拜。”路楚靠在门框上，望着窗外灰蒙蒙的天，“这城市里，除了你，我没别的亲戚。”
“那正好。”司昭把煮好的饺子捞出来，“省得应酬。我们今天就在家待着，看电视，打游戏，或者……就睡觉。”
路楚低头吃了个饺子，热气熏得他眼眶微红。
“好。”
初一这一天过得像被按下了暂停键。
没有客人，没有电话，没有必须赶赴的场合。他们真的像司昭说的那样，窝在家里，窗帘拉着一半，电视开着当背景音。下午的时候，司昭提议下楼走走。
楼下的积雪还没化，踩上去咯吱咯吱响。小区里静悄悄的，偶尔有人家门口贴着崭新的对联，红得刺眼。几个小孩在空地上放摔炮，看见他们经过，嘻嘻哈哈地跑远了。
路楚走在前面，脚步很实。司昭跟在后面，看着他羽绒服帽子上的雪粒一点点化掉。
“路楚。”司昭叫他。
路楚回头。
“我昨天说的养猫，”司昭说，“不是随口一说。”
“我知道。”
“那我们过完年就去看？”
“行。”
“名字真叫”五千”？”
“……真叫。”
路楚笑了。这一次，笑容里没有阴霾，也没有勉强。就像这雪后初霁的天，虽然还是冷，但光已经透出来了。
走到街角的时候，路楚突然停下脚步。
一家花店开着门，门口摆着几盆水仙和金桔。老板是个老头，正在给一束玫瑰喷水。
路楚盯着那束玫瑰看了几秒。
司昭顺着他的目光看过去，心里微微一动。
“想要？”他问。
路楚摇头：“不想要。”
“那你看那么久。”
“就是觉得……”路楚顿了顿，“以前我妈也喜欢养花。家里穷，窗台上总摆着几盆死不了。她说等我有出息了，就给我买一屋子的花。”
司昭没说话。
“后来她把那笔钱拿去给我弟交学费了。”路楚语气平淡，像在说别人的事，“再后来，就没联系了。”
一阵冷风吹过，路楚缩了缩脖子。
司昭伸手，把他冰凉的手揣进自己口袋里。
“等我们有大房子了，”司昭说，“阳台种满花。你想要多少，就种多少。”
路楚低头看着两人交握的手，许久，轻轻“嗯”了一声。
回楼上楼的时候，天已经擦黑了。楼道里的感应灯坏了，黑漆漆的。路楚走在前面，摸出手机照亮。光柱晃动，照出路面上陈年的污渍和裂痕。
走到三楼拐角，路楚的脚步忽然慢了下来。
“司昭。”
“嗯？”
“如果有一天……”路楚的声音在黑暗里显得格外清晰，“如果我妈真的找来了。你就说你不认识我。”
司昭的手猛地收紧。
“我不会那么说。”
“你会。”路楚转过头，手机的光从下往上照着他的脸，光影斑驳，“因为你会听我的。”
“路楚……”
“没关系。”路楚很快转回头，继续往楼上走，“那天不会来的。就算来了，我也不会开门。”
四楼的门锁咔哒一声开了。
屋里一片暖黄的光涌出来，瞬间吞没了楼道里的寒意。
门关上了。
这个世界再一次只剩下他们两个。
司昭站在玄关，看着路楚弯腰换鞋的背影。那道曾经挺得笔直的脊梁，此刻微微松垮下来，像是终于卸下了一整年的重负。
他走过去，从背后抱住路楚，把脸埋进他的后颈。
“路楚。”
“嗯。”
“我们会有很多个新年。”
“嗯。”
“每一个都比上一个更亮。”
路楚没再回答。他只是抬起手，覆在司昭的手背上，用力按了按。
窗外的夜色又浓了几分。
远处不知谁家还在放烟花，一声闷响，炸开满天星斗。
在这间租来的、小小的、充满生活痕迹的房子里，在这个刚刚开始的、漫长的、未知的新年里，他们就这样站着。
像两棵树，根须在黑暗中悄然缠绕。
安静，稳固，真实得让人想哭。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。