章节字数：3992 更新时间：26-05-31 12:52
初二这天，天阴得像一块捂脏的湿毛巾。
凌晨下过小雪，路面结了一层暗冰。路楚出门倒垃圾的时候，脚下一滑，差点把腰扭了。他拎着空垃圾桶站在楼道口喘气，看见楼道口那辆去年秋天就坏了、一直没修的电动自行车，后视镜碎了一只，孤零零地歪在那里，像某种残缺的隐喻。
司昭还在睡。昨晚他们熬到很晚，翻来覆去地聊，聊到嗓子干，最后谁也没动，就这么昏睡过去。路楚轻手轻脚地回到屋里，暖气开得太足，空气里浮着一层混浊的热。他脱掉外套，坐在床边看司昭。
司昭睡相很难看，一只脚露在被子外面，脚心朝着天花板，像个没防备的孩子。他呼吸很沉，胸口起伏，眉头微微皱着，不知道在梦里跟谁较劲。路楚看了几分钟，鬼使神差地伸出手，指尖轻轻碰了碰司昭眉心那道褶子。
司昭没醒，但喉咙里发出一声模糊的咕哝，像猫打呼噜。
路楚收回手，嘴角动了动。他起身去厨房烧水，打算煮点粥。冰箱里还有半颗白菜、两个鸡蛋，够对付一顿早饭。
水刚烧开，卧室里传来手机震动的声音。
不是他的。是他的备用机，放在抽屉里，除了几个外卖跑腿的账号，几乎没人知道号码。
路楚关掉火，走过去，从抽屉深处摸出那部黑色的旧手机。屏幕亮着，来电显示是一串陌生号码，归属地是老家那边。
他的手指悬在接听键上方，停顿了三秒，然后按下了红色挂断。
世界恢复安静。
他站在原地，感觉胸腔里那股刚被压下去没多久的浊气，又开始往上冒。他走到窗边，拉开一点窗帘。楼下有个穿红棉袄的老太太在扫雪，扫帚划过地面，发出单调的沙沙声。远处的高楼挡着视线，看不见地平线，也看不见远方。
手机又震了一下。
这次是短信。
路楚点开。
【小楚，妈没别的意思。就是想听听你的声音。你小时候最爱喝妈熬的玉米粥，现在还能喝到吗？】
文字后面跟了一个哭泣的表情。
路楚盯着那个表情看了很久。他觉得荒谬，甚至想笑。小时候他确实爱喝玉米粥，但那是因为家里只有这个。冬天没菜，一碗热粥就是一顿饭。**那时候手很巧，能把有限的粮食变出花样来，饼子、疙瘩汤、糊糊。那时候他觉得妈是天底下最能干的人。
直到那五千块钱到账，直到他背着包走出那个村子，直到他在长途车上看见**站在路口，一直挥手，一直挥手，手背晒得黝黑。
他把手机反扣在窗台上。
“谁啊？”
司昭的声音从身后传来，带着刚醒的沙哑。
路楚没回头。“推销电话。”
司昭“哦”了一声，也没多问，趿拉着拖鞋去卫生间洗脸。水声哗哗响，牙刷在杯子里磕出清脆的声响。这些琐碎的日常，此刻听起来像某种保护壳，把那些黏稠的、令人窒息的过往暂时隔在外面。
路楚深吸一口气，把手机拿起来，删掉了那条短信。
早饭是白菜鸡蛋粥。白粥滚得粘稠，白菜叶子切碎了撒进去，蛋液淋成蛋花，滴两滴香油。简单，但热气腾腾。
司昭捧着碗，喝得鼻尖冒汗。
“好吃。”他说。
路楚看着他，忽然问：“你老家那边，初二有什么讲究吗？”
“回娘家呗。”司昭咽下一口粥，“我姐每年初二都得拎两大包东西回去。我妈嫌她买的不对，还得数落她一顿。我姐夫就在旁边赔笑脸，特别没尊严。”
“那你呢？”
“我？”司昭笑了笑，“我从小就不爱回去。我爸我妈一见面就吵架，我在中间夹着，难受。后来出来打工，正好躲清静。”
路楚搅动着碗里的粥，米粒在漩涡里打转。
“我从来没回过娘家。”他说。
司昭筷子顿了一下，抬头看他。
路楚表情很淡，像是陈述一件无关紧要的事：“我妈生了三个孩子。我是老大，下面一弟一妹。按规矩，嫁出去的女儿泼出去的水。但我没嫁，我是被”送”出去的。所以没娘家可回。”
厨房里安静了几秒，只有粥锅边缘细小的咕嘟声。
“以后我们回自己家。”司昭放下碗，很认真地说，“每年初二，我们俩回我们的家。买一堆乱七八糟的东西，放门口，然后谁也别理谁，各玩各的。”
路楚看着他，眼眶有点发热，但被他硬生生憋了回去。
“好。”他说。
吃完饭，司昭抢着洗碗。路楚没跟他争，坐在沙发上发呆。阳光挣扎着从云层里漏下来一点，斜斜地照在地板上，灰尘在光柱里飞舞。
他忽然想起一件事。
去年这个时候，他还在一家火锅店后厨干活。每天切十几斤羊肉卷，刀磨得飞快，手指冻得通红。除夕夜店里营业，他忙到凌晨三点，回到出租屋，屋里只有一包方便面。他煮了，没敢放完调料，怕第二天没得吃。
而现在，他坐在有暖气的房间里，面前有一碗刚喝完的、冒着热气的粥碗。旁边有人替他洗碗，水流声哗啦啦的，像一首最安稳的歌。
这种落差太大，大到让他有种不真实感。
“路楚！”司昭在厨房喊他，“酱油没了！还能凑合吗？”
“凑合吧。”路楚应道，“下午我去买。”
“我也去！”
洗碗声停了，司昭甩着手上的水跑出来，身上还系着那条可笑的粉色围裙——是房东留下的，上面印着“做饭达人”。
路楚看着他，忽然笑了。
“笑什么？”司昭低头看了看自己，“这围裙丑是丑，但实用。”
“没笑围裙。”路楚说，“笑你。”
“笑我什么？”
“笑你像我捡回来的。”
司昭眨眨眼，凑过来，蹲在沙发前，仰着头看他：“那你捡亏了。我可是限量版。”
“是吗？”路楚挑眉，“限量版什么？限量版麻烦精？”
“限量版好老公。”司昭面不改色。
路楚没接话，只是伸手揉了揉他的头发。头发软软的，还有点湿，带着洗发水的薄荷味。
下午出门的时候，天又阴了下来，风刮得人脸疼。
超市里人不多，货架上的商品补得满满当当。红灯笼、中国结、春联，红得扎眼。路楚推着购物车，走在前面，司昭在后面晃悠，一会儿拿一包薯片，一会儿拿一瓶可乐，看见什么都想往车里扔。
“那个不要。”路楚把薯片放回架子，“晚上吃饺子，吃多了零食吃不下面。”
“就一包嘛。”司昭耍赖，“解压的。”
路楚瞥他一眼，没再坚持。
走到生鲜区的时候，路楚停住了。
冰柜里摆着一条鲈鱼，鳞片闪着银光，眼睛还亮着。标价牌上写着：19。8元/斤。
他想起了昨晚那条鱼。
“想买？”司昭顺着他的目光看去。
“嗯。”路楚点头，“今晚换个做法，清蒸。”
“行啊。”司昭立刻去挑鱼，像个外行一样戳戳鱼肚子，“这个怎么样？是不是活的？”
路楚无奈：“都死了。看鳃，红的才新鲜。”
“哦哦。”司昭虚心学习。
最后挑了一条不大不小的，称重的时候，收银员顺手给了几根葱和一块姜。路楚接过，捏在手里，葱叶翠绿，还带着泥土气。
结账的时候，排队的人不多。前面是一对老夫妻，头发都白了，老太太一边掏钱包一边唠叨老头子走得慢。老头子嘿嘿笑着，也不顶嘴，只是默默把购物袋拎好。
路楚看着他们的背影，眼神有些发怔。
“羡慕啊？”司昭凑在他耳边轻声问。
“有点。”路楚老实承认，“我以后老了，估计没那么慈祥。”
“没事。”司昭握住他的手，十指紧扣，“我不嫌你凶。你老了要是凶，我就比你更凶。”
路楚嗤笑一声：“幼稚。”
走出超市，风更大了。塑料袋被吹得哗啦响，路楚把领口竖起来，挡着风。司昭拎着袋子，另一只手插在兜里，挨着他走。
路过一家金店，橱窗里摆着各种金饰，龙凤镯、项链、戒指，在射灯下金光闪闪。路楚没停，径直走过去了。
司昭却突然拽了他一下。
“干嘛？”
“你看那个。”司昭指着橱窗一角。
那里摆着一对简单的素圈戒指，没有花纹，没有钻，就是两个光溜溜的金圈。
“怎么了？”
“没什么。”司昭笑了笑，“就是觉得，挺适合你的。”
路楚心头一跳，假装去看别处：“俗气。”
“是挺俗的。”司昭点头，“但好看。等以后有钱了，给你买个更俗的。”
“谁要你买。”
“那我攒钱买。”司昭说得很认真，“攒够了，我们就算结婚了。不管有没有证，在我这儿，就算。”
路楚没说话。他加快脚步往前走，耳朵尖却悄悄红了。
回到家，暖气扑面而来。
路楚把鱼收拾干净，司昭在旁边剥蒜。这次他学乖了，剥得又快又完整，没再把蒜皮弄得满地都是。
“对了，”司昭忽然想起什么，“我妈上午给我发视频了。”
路楚手上的动作顿了一下，继续刮鱼鳞：“接了吗？”
“没接。”司昭说，“我给挂了。后来她发语音，问我过年回不回去。我说加班，回不去。”
“你妈……会说你吗？”
“骂呗。”司昭无所谓地耸耸肩，“习惯了。反正我也听不见。她骂她的，我过我的。”
路楚侧头看他。司昭低头剥蒜，侧脸线条柔和，看不出什么情绪。但他知道，这人心里肯定也不好受。谁被亲妈骂，心里能真的一点事儿没有呢？
“下次她再发，”路楚说，“你就接。就说跟我在一块儿。”
司昭抬起头，眼睛亮了一下：“行吗？”
“怎么不行。”路楚把鱼冲洗干净，“实话实说。”
“那她要是让你劝我回家呢？”
“我就说，”路楚把鱼放在案板上，拿起刀，利落地在鱼身上划了几道，“这儿就是家。”
清蒸鱼上锅的时候，锅里的水开始沸腾，蒸汽顶得锅盖噗噗响。
路楚靠在灶台边，看着那团白汽。司昭蹲在旁边，给窗台上的那盆半死不活的绿萝浇水。那是他们搬进来时房东留下的，叶子黄了一半，司昭非要救它，天天浇，也没见好转。
“你说，”司昭一边浇水一边问，“这植物能听懂人话吗？”
“不能。”
“万一能呢？”司昭偏头看他，“你说它要是知道我们想养猫，会不会嫉妒？”
路楚懒得理他。
司昭也不在意，自顾自地跟绿萝说话：“你放心，猫来了不欺负你。你要是实在不喜欢，我们就把它放阳台，你住客厅。”
路楚听着，嘴角忍不住往上弯。
这就是日子。琐碎的、平庸的、甚至有点无聊的日子。但正是这些细枝末节的东西，把那个空洞的、寒冷的除夕夜，一点点填满了。
鱼蒸好了。揭开锅盖，一股鲜香的热气冲出来。
路楚淋上蒸鱼豉油，撒上葱丝，司昭端着盘子往桌上放。两双筷子，两个碗，一盘鱼，一盘昨天剩下的饺子，还有一碟凉拌白菜心。
窗外又开始飘雪，雪花细细密密的，落在玻璃上，很快就化了。
屋里暖得让人犯困。
“路楚。”司昭夹了一筷子鱼肚肉，放进他碗里。
“嗯。”
“新年愿望是什么？”
路楚看着碗里的鱼肉，想了很久。
“希望这鱼，”他说，“下次能炖得更入味一点。”
司昭笑了，笑得眼睛眯起来。
“这个简单。”他举起杯子，里面是温热的大麦茶，“我陪你试。试到满意为止。”
玻璃杯轻轻一碰。
清脆的一声。
在这个普通的、寒冷的、充满烟火气的傍晚，在这个属于他们的小小的家里，新的一年，真正开始了。
不是从零点钟声敲响的那一刻。
而是从现在，从这顿平凡的晚饭，从这口热乎的鱼肉，从身边这个人真切的体温开始的。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。