章节字数：3813 更新时间：26-07-11 16:14
邱明冲在医院住了三天。三天里，俞承桐每天来查房两次，上午一次，下午一次。每次都是带着实习医生来，每次都是公事公办地问几句、检查一下伤口、交代注意事项，然后离开。流程标准得像教科书，挑不出任何毛病。但邱明冲注意到一个细节——俞承桐每次来查房，其他病床都是实习医生先看，他最后做总结。唯独三号床，他总是自己先检查，然后才让实习医生记录。这个区别很小，小到如果不是邱明冲把所有注意力都放在俞承桐身上，根本不会发现。但他发现了。因为他所有的注意力都在俞承桐身上，一分一毫都没有分给别处。第三天下午，俞承桐查完房之后没有立刻走。他在邱明冲床边站了几秒钟，看了一眼床头柜上那杯已经凉透了的水，然后转身走了。没过多久，一个护工端着热水壶过来，给邱明冲的杯子里添满了热水。“俞医生让我来的。”护工说。邱明冲看着那杯冒着热气的水，嘴唇动了动，想说谢谢，又不知道谢谁。谢护工？谢俞承桐？他端起杯子喝了一口，水温刚好，不烫嘴。他捧着那个杯子，指腹摩挲着杯壁上的釉面纹路，心里翻涌着一种说不清道不明的情绪。俞承桐记得他爱喝热水吗？不对，俞承桐怎么会记得这种事。他可能只是对所有病人都这样。一定是。但邱明冲心里那个不争气的声音又在说——他要是对所有人都这样，为什么还要特意叫护工来？他自己不能叫吗？
傍晚的时候，叶放又来了。这次他带了一袋水果，还有一个信封。“这个月的。”叶放把信封放在床头柜上，压在那杯热水下面，“你好好养伤，别的事不用操心。”邱明冲看了一眼信封的厚度，皱了皱眉。“多了。”“没多，二当家说的。”叶放靠在床尾的栏杆上，双手插兜，语气随意得像在聊天气，“他说你这次受伤是因为接了别人的活，那部分应该单独算。信封里多出来的是额外补贴。”邱明冲没说话。他认识叶放三年了。三年前他在修车铺打工，叶放开着一辆改装过的机车来换轮胎，两个人因为用什么牌子的轮胎吵了一架，吵完反而成了朋友。后来叶放介绍他去清风堂做外围工作，收账、看场子、偶尔给二当家跑跑腿。不是什么光彩的工作，但来钱快。他需要快钱。**的药费、房租、还有那些永远还不完的债，每一笔都在他肩膀上压着，压得他喘不过气。他没有资格挑工作。“替我谢谢二当家。”邱明冲说。叶放笑了笑，从水果袋里摸出一个橘子，剥了皮递给他。“你自己跟他说去。他说明天来看你。”邱明冲接过橘子，咬了一口，酸甜的汁水在嘴里炸开。“别，不用来。”“他说来就会来，你拦不住。”叶放耸耸肩，又摸出一个橘子开始剥，“对了，你那个主治医生，叫俞承桐的那个，今天在走廊上碰到我了。”邱明冲嚼橘子的动作一顿。“他跟你说什么了？”“没说什么，就是看了我一眼。”叶放把一瓣橘子塞进嘴里，含混地说，“但他那个眼神吧……怎么说呢，像是我欠他钱似的。”邱明冲没接话。他把剩下几瓣橘子一口塞进嘴里，嚼了嚼咽下去，然后用纸巾擦了擦手，把纸巾揉成一团捏在手心里。“你别瞎想。”“我没瞎想。”叶放把最后一瓣橘子吃了，站起来拍了拍裤子上的褶皱，“行了，我先走了。明天再来看你。有事打电话。”叶放走后，病房安静下来。另外两个病床的病人一个在睡觉，一个在戴着耳机看手机。邱明冲靠在枕头上，看着窗外的天色一点一点暗下去。城市的灯光从地面上升起来，橘色的、白色的、远远近近的，像一片倒过来的星空。他从枕头底下摸出手机，盯着手机壳和机身之间夹着的那张纸片。泛黄的纸片，只露出一个边角，上面有一个“勤”字的半截。他看了很久，然后把手机重新塞回枕头底下。隔壁床的大爷忽然开口跟他说话：“小伙子，今天下午那个戴眼镜的高个子医生，是你什么人啊？”邱明冲愣了一下。“不是我什么人。就是医生。”“哦，”大爷拖长了声调，“我看他一天来看你好几趟，还以为是你亲戚呢。隔壁病房的那个老头住了五天，都没见那个医生去看过他几回。”
大爷说完就翻了个身，睡了。邱明冲盯着天花板，眼睛一眨不眨。不要多想。他在心里对自己说。不要多想。但他做不到。
第四天早上，俞承桐来通知他可以出院了。他站在床边，手里拿着出院小结，一页一页地翻给邱明冲看。“伤口愈合得不错，七到十天后来拆线。这期间不要剧烈运动，不要提重物，伤口不要沾水。”邱明冲坐在床边，仰着头看他。俞承桐今天没有穿白大褂，只穿了衬衫和西裤，衬衫的袖口挽到了小臂，露出一截线条分明的手腕。邱明冲的目光落在那截手腕上，又飞快地移开。“听懂了？”俞承桐见他不说话，又问了一句。“听懂了。”邱明冲说，声音有点哑。他从床边站起来，动作很慢，一只手护着腹部的伤口。站直之后，他和俞承桐差不多高，只矮了三四厘米，四目相对的时候，他第一次发现俞承桐的眼睛比记忆中的更深，像是冬天结了薄冰的湖面，表面平静，底下不知道藏着什么。“……谢谢俞医生。”邱明冲说。他刻意叫的是“俞医生”，不是“俞承桐”。这两个字的距离感，是他现在最需要的东西。因为他怕自己如果不保持距离，就会做出什么丢人的事——比如看着俞承桐的眼睛说不出话，比如在俞承桐面前红了耳朵，比如像一个十五岁的少年一样，手足无措。俞承桐看着他把出院小结折了两折塞进裤兜里，看着他拿起床头柜上那个装了换洗衣服的塑料袋，看着他动作迟缓地穿上外套。他注意到邱明冲穿外套的时候，因为怕牵动伤口，左胳膊伸进袖子的动作很别扭。他想帮忙。他的手甚至已经微微抬起来了一点。但在碰到邱明冲之前，他又把手放了下去。“出院手续在一楼收费处办。”俞承桐说。“嗯。”邱明冲应了一声，拎着塑料袋往门口走了两步，又停下来，转过身。他看着俞承桐，嘴唇动了动，像是有话要说。“怎么了？”俞承桐问。“没什么。”邱明冲说。他转回去，走出了病房。走到走廊尽头的时候，他停下来，靠着墙壁站了一会儿。他想说的是——你还记得我吗？但他没有问出口。因为他怕答案是“不记得”。更怕答案是“记得”。
而他不确定自己能不能承受这个“记得”背后的一切。
俞承桐站在空了的病床前，看着床头柜上那杯已经凉了的水。护工每天都会来换热水，但邱明冲总是喝得很慢，有时候一杯水能从早上喝到下午。跟小时候一样。他想起初中时食堂里的邱明冲，端着一个搪瓷碗，蹲在台阶上吃饭，吃得很急很快，像怕有人跟他抢。但喝水的时候总是慢慢喝，小口小口地抿。一个人吃相和喝相的反差怎么会这么大？俞承桐弯下腰，从床底下捡起一个东西。一个橘子，滚到了床脚边上，大概是叶放昨天来的时候掉的。他把橘子放在床头柜上，站了一会儿，然后走出了病房。
他没有去办公室，而是一路走到了医院门口。他站在玻璃门里面，看着门外的停车场。邱明冲正站在停车场边上，手里拿着手机，似乎在等车。午后的阳光很烈，照在他黑色的短发上，泛起一层淡金色的光晕。他把塑料袋换到了左手，右手护着腹部的伤口，微微弯着腰，姿态里有种不合时宜的脆弱——像一个看起来能扛起整个世界的人，其实身上每一处都在疼。一辆出租车停在他面前。他拉开车门，弯腰坐进去的动作很慢，车门关上的声音很轻。出租车汇入车流，拐过街角，消失在俞承桐的视野里。
俞承桐站在玻璃门里面，站了很长时间。经过的护士跟他打招呼，他像没听到一样。
他在想一件事。邱明冲住院四天，没有一个人来看过他。除了那个叫叶放的男人。没有家属，没有父母，没有——什么都没有。他一个人来，一个人走。拎着一个塑料袋，里面装着几件换洗衣服，这就是他全部的行囊。俞承桐把手插进裤兜里，转身走回了医院。经过护士站的时候，他忽然停下来。“小周，”他叫住值班护士，“上次那个腹部刀刺伤的病人，邱明冲——他的住院费结算了吗？”小周查了一下电脑。“结清了，今天上午出的院。”“谁结的？”小周看了看记录，抬起头。“是……叶放。就是经常来探病的那个先生。”俞承桐点了点头，走了。叶放。又是叶放。这个人到底是谁？他跟邱明冲什么关系？为什么邱明冲住院的每一笔费用都是他付的？这些问题在俞承桐的脑子里盘踞了一整个下午，以至于他在门诊看病人的时候走了一次神。病人说了三遍自己的症状，他才回过神来。病人走的时候嘟囔了一句“这个医生怎么心不在焉的”，他听到了，没有反驳。
下班之后，俞承桐没有直接回家。他坐在办公室里，面前摊着一份病历，但一个字都没看进去。他拿出手机，在搜索栏里打了几个字，又删掉了。他想查邱明冲这十年在做什么。但他发现除了知道一个名字，他对邱明冲一无所知。不知道他住在哪里，不知道他在做什么工作，不知道他的联系方式，不知道他为什么会被人捅一刀，不知道他过得好不好。不知道他好不好。最后一个问题像一根刺，扎在俞承桐的胸口，不深，但恰好卡在那里，呼吸的时候就会隐隐作痛。他把手机放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。脑海里浮现出邱明冲今天在医院门口等车时的画面——午后的阳光下，那个高大的、宽肩窄腰的身影微微佝偻着，一只手护着伤口，像是在忍着疼。他忍疼的样子，跟十五岁时打完架甩着流血的手说“没事”的样子，一模一样。俞承桐睁开眼。他拿起手机，这次没有再犹豫。他给医院的信息系统管理员发了一条消息——“帮我查一个出院病人的联系方式。邱明冲，男，二十五岁，今天出院的。”消息发出去之后，他把手机屏幕朝下扣在桌面上。窗外的天色已经暗了。城市的灯光一盏一盏地亮起来，橘色的光晕在玻璃上洇开，像水彩颜料滴进了水里。
俞承桐看着那些光，忽然想起十年前的那个傍晚——他坐在车里，看着邱明冲扛着编织袋走进巷子深处，头也没有回。那时候他跟自己说，会忘掉的。十年后他发现，没有。不但没有忘掉，反而像一颗种子，在他不知道的地方生了根，长成了他怎么也拔不掉的东西。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。