章节字数：3506 更新时间：26-07-19 08:06
短信变成了日常。
邱明冲不知道这是怎么发生的，也不知道这算是什么性质的联系。他只知道每天早上醒来第一件事是看手机，每天晚上睡前的最后一件事也是看手机。俞承桐的消息没有固定的时间，有时候是早上七点，有时候是晚上十点，内容也都很随意——有时候是一句“今天天气冷，多穿点”，有时候是一张医院食堂的饭菜照片，配文“今天的午餐”，有时候什么文字都没有，只有一张窗外天空的照片，灰色的云，或者蓝色的天。
邱明冲每条都会回。他回复的内容依然很短，但比刚开始的“好”和“嗯”多了几个字。俞承桐发食堂的饭菜，他会回“你们食堂的青菜看着比我做的好吃”。俞承桐发天空的照片，他会回“我今天这边是晴天”。偶尔他也会主动发一条，比如“大黄今天带了两只小猫来，可能是它生的”，配一张橘猫母子的照片。照片拍得很随意，角度歪歪扭扭的，俞承桐每次都会回一个“看到了”。
“看到了”这三个字，是俞承桐用得最多的回复。不是“可爱”，不是“真好”，就是简简单单的“看到了”。但邱明冲觉得这三个字比什么都好。“看到了”意味着俞承桐点开了照片，认真看了，然后告诉他——我看到了。你发给我的东西，我收到了。
这种感觉很奇妙。像是两个人在黑暗中朝彼此的方向扔石子，听响声来判断距离。他们还在黑暗中，还没有触碰到彼此，但石子落地的声音越来越近了。
一周后的一个下午，邱明冲在修车铺干活。
他的伤口已经基本不疼了，但弯腰太久还是会扯到。老刘的修车铺在城郊结合部，一个用铁皮棚子搭起来的地方，地上全是油污，空气里弥漫着机油和橡胶的味道。邱明冲钻在一辆机车底下，手里拿着扳手，正在拧一颗锈死的螺丝。他的手机就放在旁边的工具箱上，屏幕朝上。
手机震了一下。
他从车底滑出来，拿起手机，手上全是黑色的油渍，在屏幕上蹭出几个指印。俞承桐发来一条消息：“下午医院不忙，你在哪？”
邱明冲看着这条消息，心跳快了半拍。他的第一反应是——俞承桐要来找他？第二反应是——他不能让人家来这种地方。他低头看了看自己——满身油污的连体工装，头发上沾着灰尘，指甲缝里全是黑的。他又看了看四周——铁皮棚子，水泥地上坑坑洼洼，墙角堆着废旧轮胎和零件，空气里飘着一股说不清道不明的怪味。俞承桐怎么能来这种地方？
“在外面干活。”他回了四个字，然后把手机放回工具箱上，继续钻回车底。但那颗螺丝怎么也拧不动了，因为他的心不在那上面。他在想俞承桐为什么问他“你在哪”。是想来找他吗？还是只是随口一问？
他从车底又滑了出来，拿起手机，加了一句：“在修车铺，很脏的，你别来了。”
发完之后他看着“你别来了”三个字，觉得这话说得太生硬了。他想加个表情缓和一下语气，但打了几个表情包都觉得不合适，最后什么也没加就发出去了。
过了几分钟，俞承桐回了一条：“哪个修车铺？”
邱明冲盯着这几个字，脑子飞速运转。俞承桐要来。他真的要来。邱明冲的心脏开始不受控制地加速，血液涌上耳朵和脸颊，他都不用照镜子就知道自己现在是什么样子。他站起来，在修车铺里转了两圈，看了看四周的环境，觉得自己大概要社会性死亡了。
他认命地发了定位过去。
接下来的半个小时，邱明冲把修车铺里里外外收拾了一遍。他把散落的工具归拢到工具柜里，把地上的油污用锯末吸了一遍，把堆在门口的废旧轮胎搬到后面去，甚至把工作台上那个积了不知道多久灰的搪瓷缸子洗了。老刘从里屋出来，看着他忙前忙后，叼着烟含糊不清地问：“你抽什么风？要过年了？”
“闭嘴。”邱明冲把毛巾甩到肩膀上，耳朵尖红得像煮熟的虾。
老刘看了看他，又看了看他特意放在门口的那盆绿萝——那是他在墙角发现的，原本快死了，被他救活了，现在正绿油油地趴在一个用油漆桶改造的花盆里——露出了一个意味深长的笑容。“有人要来？”
邱明冲没理他，钻进里屋换了一身干净衣服。其实也没有多干净，就是他平时休息时穿的那件深蓝色卫衣和黑色长裤，比工装好一点，但也好不到哪里去。他在老刘的工具柜里翻出一面脏兮兮的镜子，对着镜子看了看自己——寸头，小麦色皮肤，下巴上有一道昨天被铁丝划破的小口子，已经结痂了。他伸手把卫衣领子整了整，又把那点结痂抠掉了，抠完就后悔了，因为开始渗血。
他用纸巾按了按，把血擦掉，然后站在修车铺门口等着。
三点二十分，一辆黑色的SUV停在修车铺门口。
俞承桐从驾驶座下来，穿着一件深灰色的薄大衣，里面是浅蓝色的衬衫，领口敞着一颗扣子。他的头发比在医院的时候稍微乱了一点，像是被风吹的。他从车头绕过来，站在修车铺门口，目光从邱明冲身上扫过，落在身后的铁皮棚子和满地的工具上。
“就是这儿？”他问。
邱明冲站在那里，手不知道往哪儿放，最后插进了裤兜里。“嗯，是破了点。”
俞承桐没有评价，他的目光从那盆绿萝上掠过——邱明冲注意到他看了那盆绿萝一眼，停留了大概半秒钟——然后落回邱明冲的脸上。
“伤口怎么样？弯腰干活会不会扯到？”
“还好，不碍事。”邱明冲说完，觉得自己应该请他进去坐坐，但又觉得里面那个用木板钉的椅子太寒碜了，“你要不要……进来坐会儿？里面有点乱。”
俞承桐说好。
邱明冲带他走进修车铺，把那把唯一还算干净的椅子搬出来，用袖子又擦了一遍，才请俞承桐坐下。俞承桐坐在那把旧椅子上，长腿有些无处安放，微微屈着膝盖，姿态却依然从容好看，像是坐在高级会所的沙发上而不是一个破修车铺里。
邱明冲给他倒了一杯水，用的是自己平时喝水用的那个杯子——一个印着“劳动最光荣”的搪瓷缸子，杯口有一个小缺口。他把水递过去的时候，手指碰到了俞承桐的指尖，两个人的皮肤接触了不到半秒钟，邱明冲就猛地缩回了手，像是被烫了一下。
俞承桐握着那个搪瓷缸子，低头看了一眼杯口的小缺口，然后把缸子端起来，喝了一口。
老刘不知道什么时候消失了，偌大的修车铺里只剩下他们两个人。邱明冲站在俞承桐对面，隔着三四步的距离，手插在裤兜里，指尖在裤兜里拧来拧去。他想找话说，但脑子里一片空白。他想起在茶餐厅的那次也是，他坐在俞承桐对面，不知道该说什么，只能摆弄筷子。
俞承桐似乎看出了他的紧张，没有急着说话。他坐在那里，目光在修车铺里慢慢转了一圈——工具柜上整整齐齐的扳手和螺丝刀，墙上挂着的各种零件，地上用粉笔画出来的机车拆解图，角落里那堆被他整理过的废旧轮胎。他的目光最后落回邱明冲脸上。
“你一直在做这个？”他问。
“什么？”
“修车。”
邱明冲把手从裤兜里抽出来，靠在工作台上，尽量让自己看起来放松一些。“嗯，从十五岁就开始学了。一开始是在修理厂当学徒，后来自己慢慢琢磨，机车、汽车都会一点。现在这边帮老刘干点活，另外还给别人做改装。”
“你很喜欢车。”
邱明冲愣了一下。从来没有人跟他说过“你很喜欢车”。别人只会说“你修车修得不错”或者“你挺能干”。但俞承桐说的是“你很喜欢车”。他用了“喜欢”这个词，像是看到了邱明冲的心里去，看到了他每次拧开一颗螺丝时的那种专注，看到了他给一台发动机做完全面保养后点火的瞬间，心跳会加速到跟引擎声一样大的那种热忱。
“喜欢。”邱明冲说，声音比自己预想的要轻。
俞承桐看着他，那双浅色的眼睛里有一种很淡很淡的光。他张了张嘴，想说什么，手机忽然响了。他看了一眼来电显示，接起来。
“嗯，我在外面……知道了，四十分钟后到。”
他挂了电话，站起来。“医院有点事，我先走了。”
邱明冲点头，把俞承桐送到车边。俞承桐拉开驾驶座的门，刚要弯腰坐进去，忽然停下来，转过身看着邱明冲。“下周有一天我轮休，你有空吗？”
邱明冲站在铁皮棚子的阴影下，阳光正好落在他面前的地上，像一道画出来的分界线。
“有。”他听到自己说。
“到时候联系你。”俞承桐说完，弯腰坐进了车里，关上车门。
黑色SUV发动，缓缓驶出巷口。邱明冲站在修车铺门口，看着那辆车消失在街道的拐角处，才慢慢走回铁皮棚子里。他走到俞承桐刚才坐过的那把椅子旁边，低头看了一眼——搪瓷缸子放在椅子旁边的地上，里面的水被喝掉了大半。他弯腰把搪瓷缸子拿起来，端在手里，指腹摩挲着杯口那个小缺口。刚才俞承桐喝水的时候，嘴唇就贴在这个位置。
邱明冲盯着那个缺口看了几秒钟，然后像被什么东西烫了一下似的，把搪瓷缸子放到了桌上，转身走进里屋。他坐在行军床上，把脸埋进手掌里。手心里有刚才碰触到俞承桐指尖时残留的温度，那道温度已经凉了，但他觉得它还在，烫得他整个人都发软。
下周。轮休。俞承桐要约他出去了。
不是看病，不是拆线，不是偶遇。是俞承桐主动说的——“到时候联系你。”
邱明冲把手掌从脸上移开，仰头看着铁皮棚子的屋顶。阳光从铁皮的接缝处漏下来，在他脸上投下一道细细的光线。他把手伸进口袋里，摸到手机。他打开和俞承桐的聊天记录，从第一条翻到最后一条，翻了三遍。然后他把手机贴在胸口，闭上眼。
胸腔里的那只蝴蝶，十年前就在扇翅膀的那只蝴蝶，一直在扇。从来没有停过。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。