章节字数：8349 更新时间：26-08-28 05:27
周五下午两点五十分，深圳湾创业广场。
陆知舟站在一栋写字楼的旋转门前，整理了一下衬衫领口。他今天特意穿了一件新买的白色衬衫——优衣库打折款，九十九块——和一条深灰色休闲裤。头发也洗过了，虽然还是有点长，但至少看起来不那么邋遢。
他深吸一口气，推门走了进去。
明远资本的办公室在二十三层，前台接待区装修得极简主义，白色墙面配灰色沙发，角落里摆着一棵两米高的琴叶榕，叶片油绿，显然是专人精心打理的。空气中有一股淡淡的木质香调，不知道是香薰还是空调系统里加了什么东西。
“你好，我约了林总三点见面。”陆知舟对前台说。
“陆先生是吧？林总在会议室等您，这边请。”
前台带他穿过一条走廊，走廊两侧是透明的玻璃隔间，能看到里面的人正在忙碌地打电话、敲键盘、开会。每个人都穿着得体，神情专注，像一台精密机器上的齿轮。
陆知舟忽然觉得自己像一头误入高级商场的野猪。
会议室的门被推开，一个四十岁左右的男人站起来迎接他。那人穿着深蓝色西装外套，里面是一件简单的白T恤，戴一副银色细框眼镜，笑容温和但不失精明。
“陆先生，久仰。我是林正帆，明远资本的创始合伙人。”
“林总您好，感谢您抽出时间。”陆知舟和他握手，感觉到对方的掌心干燥有力，是个常年健身的人。
两人落座。林正帆没有急着谈正事，而是先倒了杯茶递给陆知舟：“这是凤凰单丛，我一个潮汕朋友送的。你尝尝。”
陆知舟接过来抿了一口，他对茶没什么研究，只觉得入口清香，回甘明显。“很好喝。”
“那就好。”林正帆笑了笑，然后翻开面前的文件夹，“那我们直接进入正题吧。我对你们的《深海之渊》很感兴趣，也看过一些公开数据。但我更想听听你自己怎么说——你觉得这个项目的核心价值在哪里？”
陆知舟愣了一下。他跑了这么多家投资机构，大部分投资人要么一上来就问财务数据和盈利预期，要么就是敷衍地翻几页BP然后说“我们再看看”。很少有人会问“核心价值”这种问题。
他定了定神，开始讲述。
从游戏的核心理念讲起——一个关于深海探索和文明遗迹的故事，玩家扮演一名潜水员，在逐渐被淹没的未来世界中寻找失落的古代文明。没有强制战斗，没有氪金抽卡，所有的玩法都围绕着探索、解谜和叙事展开。
“市面上大部分的所谓”探索类”游戏，本质上还是数值驱动，”陆知舟说着说着，语速快了起来，眼睛里有了光，“但我想做的是真正的探索——玩家每下潜一层，都会发现新的线索、新的故事碎片，但这些碎片不是线性排列的，而是像真实的考古一样，需要玩家自己去拼接、解读、甚至误读。我们设计了十七种不同的结局，每一种都取决于玩家在游戏过程中做出的选择——”
他说了将近二十分钟，中间没有停顿。等他意识到自己说得太多了的时候，林正帆正微笑着看他，手里的茶杯已经凉了。
“抱歉，我说得太多了。”陆知舟有些不好意思。
“不，很好。”林正帆放下茶杯，“我喜欢听到创始人对自己产品的热情。很多创业者来找我，说的都是市场规模、增长率、退出路径，但很少有人能像你这样，让我感受到他们对产品本身的爱。”
他顿了顿，又说：“不过，作为一个投资人，我还是需要问一些现实的问题。你们的服务器问题解决了吗？”
陆知舟的表情僵了一瞬。“……还没有完全解决。我们需要资金来升级硬件架构，同时招聘一个有经验的运维工程师。”
“目前的日活和留存数据怎么样？”
“受服务器事故影响，最近两周的数据有所下滑。但我们在做一轮用户召回活动，预计下个月能恢复到事故前的水平。”
林正帆点了点头，没有继续追问。他合上文件夹，看着陆知舟说：“坦白讲，陆先生，你的项目在商业化层面存在不小的风险。小众题材、非典型玩法、缺乏成熟的变现设计——这些都是投资人会顾虑的因素。”
陆知舟的心沉了下去。果然，还是要被拒绝了。
“但是，”林正帆话锋一转，“我本人很喜欢这个项目。我觉得它有成为”口碑爆款”的潜力。所以我愿意投。”
陆知舟猛地抬起头，难以置信地看着他。
“真的？”
“真的。不过我有一个条件。”林正帆从文件夹里抽出一份文件，推到陆知舟面前，“我们希望占股百分之十五，投资金额五百万人民币。另外，我们需要一个董事会席位。”
陆知舟拿起那份文件，快速浏览了一遍条款。条件不算苛刻，甚至可以说相当优厚。五百万足够他们撑过接下来的一年，完成服务器升级和新内容的开发。
“我能问一个问题吗？”陆知舟放下文件。
“请说。”
“为什么是我们？我的意思是，市场上比我们成熟的项目有很多，为什么选一个风险这么高的？”
林正帆笑了，笑容里有一丝意味深长。“因为我相信，好的内容终究会被看见。而且——”他停顿了一下，“有人比我更相信这一点。”
陆知舟敏锐地捕捉到了这句话里的弦外之音。“有人？谁？”
林正帆没有直接回答。他端起茶杯喝了一口，然后说：“陆先生，有些事情，不知道反而更好。你只需要知道，这笔投资没有附加条件，没有陷阱，干干净净。你可以放心签字。”
陆知舟沉默了。
他想起三天前那条神秘的短信——“雨太大，别站在码头。去旁边的星巴克坐一会儿”——以及那个始终没有回复的问号。
他想起程砚秋办公室里那句冷淡的“我不会投你的项目”，以及当天下午程氏集团发布的五千万文创基金新闻。
他还想起程砚秋以前说过的一句话：“我做事情不喜欢留痕迹。如果一件事能让别人去做，我就绝不会亲自出手。”
“林总，”陆知舟的声音很轻，“这笔钱的来源，是不是……”
“陆先生，”林正帆打断了他，语气依然温和，但眼神变得认真起来，“我建议你不要追问。对你，对我，对大家都好。”
会议室里安静了几秒钟。空调的送风口发出轻微的嗡鸣声，窗外的阳光透过百叶窗在桌面上投下一道道光影。
陆知舟低下头，看着那份投资协议。白纸黑字，每一个条款都清晰明确。只要他签下自己的名字，五百万就会打到工作室的账户上。《深海之渊》就能活下去。团队就不用解散。
他拿起桌上的笔。
笔尖悬在签名栏上方，停住了。
“如果我签了，”他说，“我需要直接和出资方沟通吗？”
“不需要。所有对接都由我来处理。”
“那如果有一天，我想知道这笔钱到底是谁的，你会告诉我吗？”
林正帆沉默了片刻，然后说：“如果到了那一天，你应该已经不需要问我了。”
陆知舟盯着那份协议，忽然笑了一下。那笑容里有释然，也有苦涩。
“好，我签。”
他写下自己的名字，笔画有些潦草，但很用力。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
签完之后，他合上文件夹，站起身，向林正帆伸出手。“合作愉快。”
“合作愉快。”林正帆握住他的手，又说了一句，“陆先生，祝你的游戏成功。也祝你……一切都好。”
最后一句话的语气有些奇怪，像是在祝福，又像是在告别。陆知舟没有多想，只当是投资人的客套话。
他走出明远资本的办公室，走进电梯，按下1层的按钮。
电梯下行的时候，他靠着轿厢壁，闭上眼，长长地呼出一口气。
五百万。工作室有救了。
但他心里并没有想象中的狂喜，反而有一种说不清的沉重。
就好像他签下的不仅是一份投资协议，还有什么别的东西。
同一时间，香港中环。
程砚秋正在参加一个董事会。长条形的会议桌两旁坐着十几个人，每个人面前都摆着一沓厚厚的文件。空气里弥漫着咖啡的味道和若有若无的香水气息。
财务总监正在汇报季度业绩，PPT上的数字一路飘红。程砚秋看似在认真听，实际上他的注意力一直停留在手机屏幕上。
屏幕上是一条来自林正帆的微信消息：
“签了。”
只有两个字，但他看懂了。
他不动声色地把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
“程总，对于东南亚市场的拓展方案，您有什么看法？”坐在斜对面的运营总监突然点名问他。
会议室里所有人的目光都聚焦到他身上。
程砚秋抬起眼，表情平静如水。“方案我看过了，方向没问题，但执行节奏需要调整。泰国和越南的市场成熟度不同，不能用同一套打法。会后我让秘书把我的修改意见发给你。”
运营总监点了点头，没有继续追问。
会议继续进行。程砚秋的目光重新落到面前的报表上，那些数字在他眼前跳动，却一个字都看不进去。
他想起三年前的那个秋天。
那段时间他正在处理母亲去世后的遗产问题，同时还要应付父亲安排的联姻。每天的生活就像一场没有尽头的战斗，每一分钟都要精打细算。
陆知舟在那段时间里给他打过很多电话，发过很多消息。他大部分都没有回复，偶尔回复也只是简短的一两句。
不是不想回。是不能回。
因为他知道，一旦回了，他就会忍不住想见那个人。一旦见了，他就再也无法说服自己去做那些“应该做的事”。
最后一次见面，是在2019年11月2日的晚上。
那天陆知舟突然出现在他公司楼下，穿着一件单薄的夹克，在十一月的冷风里冻得瑟瑟发抖。看到他走出来，陆知舟迎上去，脸上的表情既期待又忐忑。
“我有话跟你说。”陆知舟说。
程砚秋看了看周围，来往的人很多，其中不乏认识他的面孔。“这里不方便，换个地方。”
他们去了附近一家安静的清吧。陆知舟点了一杯莫吉托，程砚秋要了一杯苏打水。
“我想好了，”陆知舟捧着酒杯，低着头，声音不大但很坚定，“我要来香港。”
程砚秋拿着杯子的手顿了一下。“你来香港做什么？”
“找工作。我已经在投简历了，有几家公司给了面试机会。如果能拿到offer，我就可以搬过来了。”
“你疯了。”程砚秋放下杯子，声音里带着压抑的怒意，“你在深圳的事业刚刚起步，你的游戏工作室好不容易拉到第一批用户，你现在跟我说你要放弃一切来香港？”
“我没有说要放弃，”陆知舟抬起头，眼神倔强，“我可以把工作室迁过来，香港也有游戏产业——”
“陆知舟。”程砚秋打断他，语气冷得像冬天的铁轨，“你不要为了我做这种事。”
“我不是为了你——”陆知舟的声音哽了一下，“好吧，我是为了你。但那又怎样？我想离你近一点，这有什么错？”
“你离我近一点又能怎样？”程砚秋的声音压得很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我能给你什么？你觉得我能给你什么？”
陆知舟愣住了。他看着程砚秋，看着那张在昏暗灯光下显得格外疲惫的脸，忽然什么都说不出来了。
“我给不了你任何东西，”程砚秋继续说，声音里有一丝不易察觉的颤抖，“我连自己的人生都掌控不了，我拿什么来对你负责？”
“我不要你负责——”陆知舟终于开口，声音也有些哑了，“我只是想和你在一起，哪怕只是偶尔见一面，哪怕只是——”
“然后呢？”程砚秋打断他，“然后等我结婚了，你变成什么？我的情人？还是我人生中的一段”错误”？”
这句话像一把刀，准确地刺中了陆知舟最脆弱的地方。
他张了张嘴，想要说什么，但最终什么都没有说出来。
那天晚上他们不欢而散。陆知舟一个人坐最后一班高铁回了深圳，在车上哭了一路。
第二天，他收到了程砚秋发来的那条长消息。
他没有看完就删了。
然后他换了手机号码，注销了旧的微信号，把所有和程砚秋有关的东西都封存起来。
他以为自己可以就这样忘记。
但他错了。
“程总？程总？”
一个声音把他拉回现实。程砚秋回过神，发现会议室里的人都在看着他。财务总监站在投影幕布前，表情有些尴尬。
“程总，我刚才问的是，关于下半年的分红方案，您有什么意见？”
程砚秋清了清嗓子。“我没意见，按照既定方案执行就好。”
会议又持续了半个小时才结束。程砚秋回到自己的办公室，关上门，站在窗前。
台风已经过去了，香港的天空恢复了惯常的灰蓝色。维港的海面上有船只正在进出，一切如常。
他拿出手机，打开相册，翻到一张照片。
那是一张拍糊了的夜景——维多利亚港的灯光，画面右下角有一个模糊的人影。那是2019年10月31日，他在星光大道上偶然拍到的。当时他并不知道那个人是谁，回到家翻看照片的时候才发现，那个模糊的身影很像陆知舟。
他没有删掉这张照片。
三年多了，他一直留着。
他盯着那张照片看了很久，然后关掉屏幕，把手机放回口袋。
桌上的内线电话响了。他接起来，是林薇的声音：“程总，您父亲来了，在会客室等您。”
程砚秋的眉头几不可见地皱了一下。“我知道了，我马上过去。”
他整理了一下领带，走出办公室。
走廊很长，铺着深灰色的地毯，两侧是磨砂玻璃的隔断。他走在上面，脚步沉稳，脊背挺直，和平时没有任何区别。
但他的心跳比平时快了。
每次见他父亲，都是这样。
会客室里，一个六十多岁的男人坐在沙发上，正在翻阅一本财经杂志。他穿着深灰色的定制西装，头发花白但浓密，面容和程砚秋有五六分相似，但气质截然不同——如果说程砚秋是一座冰山，那他就是一块磐石，沉稳、坚硬、不可撼动。
“爸。”程砚秋走进去，在对面坐下。
程父放下杂志，看了他一眼。“听说你最近在忙一个文创基金的事？”
消息传得真快。程砚秋心里冷笑了一下，面上却不显。“只是一个尝试性的布局，金额不大。”
“五千万，不算小了。”程父的语气听不出喜怒，“你对这个领域了解多少？”
“我在做功课。”
“做功课？”程父轻轻哼了一声，“砚秋，你已经三十一岁了，不是二十一。做决策之前才临时抱佛脚，这不是你该有的水准。”
程砚秋没有反驳。他知道和父亲争论没有任何意义。
“文创产业的水很深，”程父继续说，“政策风险、市场波动、人才管理，每一项都是难题。我不反对你尝试新领域，但我希望你做好充分的准备。”
“我明白。”
程父看着他，沉默了几秒，然后说：“还有一件事。周六晚上的饭局，别忘了。”
“不会忘。”
“沈家的女儿也会来。你们见一面。”
程砚秋的手指微微收紧了一下，但表情依然平静。“好。”
“那就这样吧。”程父站起身，走到门口的时候停了一下，没有回头，“砚秋，我知道你有自己的想法。但我希望你能明白，有些事情不是你想怎样就能怎样的。你姓程，这个姓氏意味着什么，你应该清楚。”
说完，他推门走了出去。
程砚秋独自坐在会客室里，看着对面那张空荡荡的沙发。
窗外的光线透过百叶窗，在地板上投下一道道平行的阴影。他坐在阴影和光线的交界处，半边身子明亮，半边身子暗沉。
他忽然觉得很累。
那种累不是身体上的，而是一种深入骨髓的倦怠。就像是跑了一场看不到终点的马拉松，每一步都在消耗所剩无几的力气，但终点依然遥遥无期。
他闭上眼睛，靠在沙发背上。
脑海里浮现出一个画面：赤柱海滨的夜晚，一个年轻人举着鸡蛋仔对他笑，右脸颊的酒窝在路灯下显得格外温暖。
那个画面像一束光照进他灰暗的世界里。
但他不敢睁眼看。
因为他知道，那束光从来就不属于他。
深圳，白石洲。
陆知舟回到出租屋的时候，天已经黑了。他买了两个包子当晚饭，一边吃一边打开电脑，开始整理投资协议的细节条款。
阿杰打来电话，声音里满是兴奋：“陆哥！我听说明远资本的钱到位了？！”
“今天刚签的协议，钱应该下周到账。”
“太好了！我们终于可以升级服务器了！还可以招人了！陆哥你太牛了！”
陆知舟听着阿杰激动的声音，嘴角浮起一丝笑意。“行了，别高兴得太早。钱是拿到了，但后面的路还长着呢。先把服务器的事搞定，其他的慢慢来。”
“遵命！”
挂了电话，陆知舟继续看协议。翻到最后一页的时候，他注意到一个细节：协议附件的投资人信息一栏，写的是一个海外注册的基金名称，而不是明远资本本身。
他皱了皱眉。
这种结构并不罕见，很多基金都会通过SPV进行投资。但一般来说，投资人信息应该是透明的。
他想了想，还是决定不去追究。
林正帆说得对，有些事情不知道反而更好。
他合上电脑，躺在床上，盯着天花板上那块不断扩大的水渍。
窗外的城市灯火通明，远处传来汽车鸣笛声和夜市的喧嚣。这座城市的夜晚永远热闹，永远充满活力。
但他却觉得自己像是沉在水底。
四周都是黑暗的、冰冷的水，他拼命往上游，却怎么也看不到水面上的光。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头上还残留着洗衣液的香味——那种廉价的、化工合成的香味，闻久了会让人觉得头晕。
他想，也许他这辈子注定要在水底待着了。
不是因为没有力气往上游，而是因为水面上没有什么值得他浮上去的东西。
周六傍晚，广州珠江新城，某高级西餐厅。
沈念提前十分钟到达。她穿了一条简约的黑色连衣裙，配一双裸色高跟鞋，妆容清淡，只在唇上涂了一点豆沙色的口红。看起来得体大方，又不至于过于隆重。
她父亲订的是靠窗的位子，能看到广州塔的灯光秀。餐桌上的白玫瑰插在细长的水晶花瓶里，花瓣上还挂着水珠。
沈念坐下来，给自己倒了一杯水，慢慢地喝着。
她知道今晚会发生什么。父亲会带着那个“剑桥毕业的VP”出现，双方父母会热情地交谈，她和那个年轻人会被迫交换微信，然后在接下来的几周里进行一系列尴尬而礼貌的约会。
她已经经历过太多次了。
每一次都是一样的剧本，一样的台词，一样的结局——她会礼貌地和对方相处一段时间，然后在某个节点委婉地表示“我们不合适”，然后父亲会失望，母亲会叹气，然后过几个月，新一轮的相亲又会开始。
她有时候觉得自己像一件商品，被摆在货架上供人挑选。标签上写着她的学历、职业、年龄、身高、体重，以及“性格温和、善解人意”之类的空洞形容词。
没有人关心她真正想要什么。
餐厅的门被推开，她父亲走了进来，身后跟着一个高大的年轻男人和一个打扮优雅的中年女人。
沈念站起身，脸上挂起标准的社交微笑。
“念念，来，我给你介绍一下，”父亲笑呵呵地说，“这位是陈逸凡，汇丰银行的VP。这位是**妈。”
“你好。”沈念伸出手。
“你好，沈小姐。”陈逸凡握住她的手，力度适中，笑容得体。
他是一个长相不错的男人，浓眉大眼，皮肤偏白，穿着一件剪裁合体的海军蓝西装。看起来很干净，很体面，像是那种会让父母满意的“优质对象”。
但沈念注意到一个细节：握手的时候，他的拇指不自觉地在她手背上摩挲了一下。
很小的动作，几乎可以忽略不计。但沈念的职业让她对人的微表情和小动作格外敏感。
她没有说什么，微笑着收回手，请大家入座。
整顿饭吃得彬彬有礼。陈逸凡谈吐不俗，从宏观经济聊到红酒品鉴，从剑桥求学经历聊到东南亚旅游见闻。**妈时不时插几句话，夸赞自己儿子的优秀。沈念的父亲频频点头，脸上的笑容越来越满意。
沈念大部分时间只是安静地听着，偶尔回应几句。她注意到陈逸凡说话的时候，眼神总是在她脸上停留得比正常社交稍久一些，而且他的目光经常落在她的嘴唇上。
她心里有了一个初步的判断。
饭后，陈逸凡主动提出送她回家。沈念没有拒绝。
车上，陈逸凡一边开车一边和她闲聊。快到沈念住处的时，他突然说：“沈小姐，我觉得你比照片上好看。”
“谢谢。”
“我说真的。”他转头看了她一眼，“而且你给我的感觉很特别，和一般的女孩子不太一样。”
沈念笑了笑，没有接话。
车停在她公寓楼下。她解开安全带，正要下车，陈逸凡忽然伸手按住她的手臂。
“沈小姐，等一下。”
沈念的动作顿住了。她低头看了一眼他按在自己手臂上的手，然后抬起头，平静地看着他。
“还有什么事吗，陈先生？”
陈逸凡的眼神闪烁了一下，然后他松开手，笑道：“没什么，就是想问问你，周末有空吗？我知道有一家不错的日料店，想请你一起去试试。”
“周末我要值班，可能不太方便。”
“那下周呢？”
“到时候再说吧。”沈念推开车门，下了车，“谢谢你送我回来，路上小心。”
她关上车门，头也不回地走进了公寓楼。
电梯里，她从包里拿出手机，打开备忘录，在上面加了一行字：
“陈逸凡——控制欲强，习惯性试探边界，可能存在亲密关系中的权力不平衡倾向。”
保存。
然后她又加了一行：
“但他不是坏人。他只是不知道自己在做什么。”
这是她作为心理咨询师的习惯——从不轻易给人贴标签，因为她知道每个人的行为背后都有复杂的原因。
但这不代表她必须接受那些行为。
电梯到了十二楼。她走出来，掏出钥匙开门。
屋子里黑漆漆的，只有窗外的霓虹灯投进来一些彩色的光。她没有开灯，直接走到阳台上。
广州塔就在不远处，塔身的灯光每隔几秒变换一次颜色，从红色渐变到紫色，再到蓝色，像一根巨大的呼吸灯。
她靠在栏杆上，看着那座塔，忽然想起了程砚秋。
他们是大学同学。程砚秋比她高一届，读的是金融，她读的是心理学。两个专业八竿子打不着，但他们却在一次跨学院的辩论赛上认识了。
那时候的程砚秋还没有现在这么冷。他虽然话不多，但偶尔也会笑，笑起来的时候眼角会微微弯起，让人觉得他其实是个温柔的人。
毕业后他们各奔东西，联系渐渐少了。但沈念一直关注着他的消息——程氏集团继承人的新闻总是不少。
她也知道他身边曾经出现过一个人。
一个让他变得没那么冷的人。
她没见过那个人，但她从程砚秋偶尔提起时的语气里，能感觉到那是一个很重要的人。
后来不知道为什么，他们分开了。程砚秋重新变回了那座冰山，甚至比以前更冷。
沈念曾经想过要问问他发生了什么，但最终还是放弃了。
有些事情，不是问了就会有答案的。
她转身回到屋里，关上了阳台的门。
手机亮了一下，是陈逸凡发来的微信消息：
“到家了吗？晚安。”
她没有回复。
她把手机调成静音，去浴室洗了澡，然后躺在床上，盯着天花板发呆。
她想起今天下午最后一个来访者对她说的话：
“沈医生，你说人这一辈子，到底是遇到一个对的人更难，还是守住一个对的人更难？”
当时她回答说：“都很难。但最难的是，当你遇到了对的人，却没有能力守住他。”
现在想想，那句话与其说是说给来访者听的，不如说是说给她自己听的。
她翻了个身，闭上眼睛。
窗外的广州塔还在闪烁着，灯光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道流动的光影。
她就在那道光影的变幻中，慢慢地睡着了。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。