章节字数：3437 更新时间：26-09-03 07:25
新加坡的雨季一直延续到了第二年的一月。
陆知舟的《NewDawn》进入了正式开发阶段。美术小哥画出了第一版角色概念图——一个背着背包的年轻人，站在一条陌生的街道上，面前是分岔的路。画面是暖色调的，橘色的路灯、深蓝色的夜空、远处亮着一盏黄色灯光的窗户。
”这个窗户，”美术小哥指着那盏灯说，”是你说的”归属感”的意思吧？”
陆知舟点了点头。”不一定是家。但让人觉得，那个方向有活人在。”
音效师那边也出了第一版demo——一段三十秒的环境音。远处有海浪，近处有脚步声，中间夹杂着热带夜晚特有的虫鸣。陆知舟戴上耳机听完，沉默了五秒。
”少了点什么。”他说。
”什么？”
”风。”
”风？”
”嗯。就是那种……你站在陌生的地方，风吹过来的时候，你会深吸一口气的那种风。”
音效师在屏幕那头挠了挠头。”我试试加一层低频的风声，很轻的，像背景底噪。”
”好。”
陆知舟摘下耳机，靠在椅背上。窗外那棵雨树被风吹得枝叶摇晃，气根像帘子一样摆来摆去。
他想，这就是他说的那种风。
程砚秋的《半开的衣柜》后来被他扩展成了一篇两万多字的中篇。他写完最后一个字的时候，是凌晨三点。他关掉文档，没有叫醒陆知舟，只是走到阳台上，点了根烟。
他以前不抽烟的。到新加坡之后才开始——不是因为压力大，而是因为写作的时候需要一种”暂停”。手指夹着烟，烟雾慢慢升起来，脑子里的句子会自己浮上来。
两万多字。写了一个七岁男孩的视角，写他怎么看着母亲离开，怎么看着父亲一点点变成一座冰山，怎么在漫长的成长过程中学会用冷漠保护自己，又怎么在三十多年后终于决定——不再做那座冰山了。
他抽完烟，回到卧室。陆知舟在床上翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔了一句：”写完了？”
”嗯。”
”那就睡吧。”
程砚秋躺下来，闭上眼睛。黑暗中，他听到陆知舟的呼吸声渐渐和自己的同步了。
一月中旬，陈嘉明帮程砚秋联系了一家新加坡本地的文学杂志。编辑看完《半开的衣柜》的样章后，回复了一封邮件：
”文字很有力量。我们想在春季刊上发这篇。全文可以吗？”
程砚秋看着那封邮件，手指在触摸板上停了很久。
”怎么了？”陆知舟凑过来看了一眼屏幕。
”有人想发表它。”
”好事啊。”陆知舟说，”你打算发吗？”
”不知道。”程砚秋说，”这篇东西写的是程家的事。虽然名字都改了，但认识我的人一看就知道是谁。”
”所以呢？”
”所以程建邦可能会看到。”
陆知舟看着他。”你在乎吗？”
程砚秋想了想。
”以前会在乎。现在……”他看着屏幕上的那封邮件，”不在乎了。”
他回复了编辑：”可以。全文发表。请保留我的署名——程砚秋。”
二月初，林薇的消息又来了。
”程总，您的文章我看了。”
程砚秋有些意外。他没告诉林薇这件事。
”谁发给你的？”
”编辑是我的朋友。”林薇说，”她不知道您是我前老板。她只是觉得好，就转给我了。”
”……然后呢？”
”然后我看了。看哭了。”
程砚秋盯着这三个字，很久没有打字。
”对不起。”他最后回了一句。
”不用对不起。我只是想说——您母亲如果看到这篇东西，一定会很骄傲。”
程砚秋把手机扣在桌上。
他走到窗前，看着外面新加坡正午的阳光。那片光很烈、很亮，照得人睁不开眼。
他想起七岁那年的下午，阳光也是这样的——从窗户斜射进来，带着灰尘颗粒的金色。母亲站在衣柜前，把最后一件衣服叠好，放进箱子里。她没有哭。她只是回头看了他一眼，说了一句话。
那句话他记了二十五年，从来没有告诉过任何人。
现在他把那句话写进了文章的最后一段。
”她回头看了我一眼，说：”你和你爸爸不一样。你会找到自己的路。””
他当时站在门口，没有回答。因为他不知道什么叫”自己的路”。
现在他知道了吗？
也许知道了。也许还在找。但至少——他在走了。
三月，新加坡的天气开始热得离谱。陆知舟的办公室里空调开到最低，他还是每天下午两点准时犯困。美术小哥更惨，直接趴在数位板上睡着了，醒来脸上印了一排像素点。
《NewDawn》的demo版做出来了。陆知舟自己试玩了三遍，改了两次操作手感，调整了一次场景色调。然后他把demo发给老陈，让他帮忙测一下。
老陈的回复很快：”手感比《深海之渊》第一版好。但那个”分岔路口”的节点设计，我觉得可以再磨一下。现在的选择感不够强。”
陆知舟看着这条消息，嘴角微微扬了一下。
老陈还是老陈。隔着三千公里，该挑刺的时候一点不含糊。
”知道了。我再想想。”
他放下手机，打开demo，走到那个”分岔路口”的场景里。画面中，角色站在两条路的交汇处——一条通向灯火通明的城市，一条通向安静的海边。玩家需要选择走哪条路。但目前的设定是，两条路最终都会通向同一个终点，只是沿途的风景不同。
老陈说得对。选择感不够强。
他想了想，拿起笔，在笔记本上写：
”让选择影响结局。不是大结局——是小的。沿途遇到的人、看到的风景、听到的故事——都因为选择而不同。”
写到这里，他忽然停住了。
他抬起头，看着窗外那棵雨树。
他想起自己站在深圳北站的时候，程砚秋问他：”如果我现在对你说，我想离开程家，你愿意跟我一起走吗？”
他当时只回了一个字：”好。”
没有问去哪里。没有问做什么。没有问”到了那边我们怎么生活”。
因为他知道——不管走哪条路，只要是两个人一起走，终点就不会太差。
他低头看着笔记本上那行字，拿起笔，在下面加了一句：
”但不管走哪条路，重要的是——有人和你一起走。”
四月的第一个周末，程砚秋的文章发表了。
春季刊的封面是一张黑白照片——一条空旷的街道，远处有一个模糊的人影。杂志的名字印在封面上，很小，很安静。
程砚秋买了一本，放在茶几上。他没有打开看。
陆知舟从办公室回来，看到杂志，拿起来翻了翻。
”你没看？”
”看了校样。不想再看一遍了。”
”那我看看。”
陆知舟坐在沙发上，从第一页开始读。程砚秋坐在阳台的椅子上，听着翻页的声音。
翻页声停了两次。第一次是在第三段——写那个七岁男孩放学回家，发现母亲的衣柜空了一半。第二次是在最后一段——那句”你和你爸爸不一样。你会找到自己的路。”
陆知舟合上杂志，放在腿上。
”你妈妈真的说了那句话？”
”嗯。”
”你当时为什么没有回答？”
”因为我不知道怎么回答。”程砚秋说，””找到自己的路”这种话，七岁的小孩听不懂。”
”现在呢？”
”现在……”程砚秋看着他，”我觉得她说的可能是对的。”
陆知舟看着他，然后站起来，走到阳台上，在他旁边的椅子上坐下。
他们没有再说话。
新加坡四月的傍晚，天边烧出一片浓烈的橙红色。和香港的落日不一样——香港的落日有一种苍凉的壮美，像燃烧到最后也不肯熄灭的火焰。而新加坡的落日更温柔，像一块慢慢融化的蜜糖，把整片天空都染成了暖色。
他们并排坐着，看着那片天空。
五月，程砚秋收到了一封信。
不是电子邮件，是真正的纸质信。白色信封，没有寄信人地址，只有他的名字。陈嘉明帮他收的，放在门口的信箱里。
他拆开信封，里面只有一张纸。纸上是一行手写字——
”文章我看了。你母亲会为你骄傲。”
没有署名。
但程砚秋认得那个笔迹。
他拿着那张纸，在玄关站了很久。
然后他把纸折好，放进抽屉里。没有给陆知舟看，也没有给任何人看。
但他那天晚上做了一顿特别好的饭——红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉西兰花。陆知舟回来看到满桌的菜，瞪大了眼睛。
”什么日子？”
”没什么日子。”程砚秋说，”就是想做。”
陆知舟夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了。
”好吃。”
”好吃就多吃点。”
那天晚上，程砚秋破天荒地喝了两杯红酒。脸微微发红，靠在沙发上，看着天花板。
”陆知舟。”
”嗯？”
”谢谢你。”
”又谢什么？”
”谢你让我觉得……写这些东西是有意义的。”
陆知舟放下筷子，看着他。程砚秋的脸在灯光下泛着微红，眼睛里有一种很柔软的东西。
”你写的那些东西，本来就有意义。”陆知舟说，”不是因为发表了才有意义。是因为你写了——写了你以前不敢写的东西、不敢面对的东西——这本身就是意义。”
程砚秋看着他，嘴角微微扬了一下。
”你今天怎么这么多道理？”
”跟你学的。”
”我什么时候教你道理了？”
”你每天都在教。只是你自己不知道。”
程砚秋笑了一声，把杯子里剩下的酒喝完。
”那我以后少教点。免得你骄傲。”
”晚了。”
两个人笑了一会儿，然后安静下来。
窗外的夜色温柔而安静。远处传来几声鸟鸣。新加坡的五月，闷热而湿润，但风从阳台吹进来的时候，带着一种奇异的、让人安心的味道。
陆知舟忽然觉得，这一年过得真快。
从深圳到澳门到新加坡。从高铁到飞机到地铁。从陌生到熟悉到——
到家了。
他想，这就是”到家”的感觉吧。不是一栋房子、一个城市、一个地址。而是——你坐在一个人身边，吃着他做的饭，听着他说一些很平常的话，然后你觉得，哪里都不想去了。
就这里了。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。