章节字数：5642 更新时间：26-09-04 14:04
《急诊24小时》
急诊科休息室里，林素梅靠在椅背上，眼睛闭着，胸口微微起伏。她只睡了不到四十分钟，但已经够了。在急诊科干了十六年，她练就了一项本事：任何时间、任何地点、任何姿势，只要给十五分钟就能进入深度睡眠。当然，深度睡眠是夸张了，但至少能让她在接下来的十二个小时里不至于站着睡着。
有人敲门。
”素梅姐，六点半了。”
是护士小张的声音。林素梅睁开眼，眨了两下，坐直身体。她的脖子上挂着一个U型枕，是去年过年她女儿送的，说”妈妈你值班的时候用”。她用了一次就收起来了，因为急诊科的椅子根本不适合用U型枕，一低头就往前栽。
她把U型枕扯下来塞进柜子里，站起来，活动了一下脖子和肩膀。骨节发出轻微的咔哒声。
大厅里已经开始忙碌了。早班的护士陆续到岗，夜班的开始交接。程野站在护士站旁边，一边啃着一个冷掉的肉包子，一边翻看夜班的交班记录。他的眼睛还是红的，但精神看起来还行，至少没有要原地晕倒的迹象。
沈若曦从更衣室出来，换了一身干净的洗手衣。她今天值二线，意味着她要在医院待命，随时处理全院急会诊和急诊科的重大抢救。她的手机已经充上了电，放在白大褂口袋里，震动模式调到最强。
七点整，早交班开始。
急诊科的早交班跟其他科室不太一样。别的科室可以坐着，可以慢慢来，急诊科不行。所有人站着，围成一圈，快、准、狠，五到十分钟结束战斗。
周明远站在最前面。他今天换了一身白大褂，里面是件干净的浅蓝色衬衫，领口扣得一丝不苟。头发梳过了，虽然白了大半，但梳得整齐。他看起来不像一个刚从被窝里被叫起来的人，倒像是已经工作了一上午。
”昨晚的批量伤员，先说一下整体情况。”他说。
沈若曦开口。她的声音比凌晨的时候更哑了，但条理依然清晰。
”一共收治二十三例。其中重伤四例：一例急性心梗合并心源性休克，已溶栓，准备转导管室；一例胎盘早剥，已急诊剖宫产，母子平安；一例脾破裂，已行脾切除；一例多发肋骨骨折合并血气胸，已行胸腔闭式引流。中度伤七例，轻伤十二例。目前还有两例在ICU观察。”
她说完，大厅里安静了一瞬。
”母子平安”这四个字让好几个人的表情松了一瞬。程野也微微点了点头。他昨晚一直惦记着那个孕妇。
”心梗那个，谁接的？”周明远问。
”我。”程野说。”溶栓后ST段回落，但血压还是不太稳。准备等导管室空出来做造影。”
周明远看了他一眼。”你守了一夜？”
”嗯。”
”去睡两个小时。八点半回来。”
程野想说什么，但周明远的眼神告诉他这不是商量。
”……好。”
”沈若曦，你今天值二线，昨晚也没休息好。”
”我没事。”
”十点以后去躺一会儿。别跟我犟。”
沈若曦没吭声。她知道周明远不是在关心她，他是在管理科室的人力资源。一个住院总如果连续三十六小时不睡觉，出错的概率会成倍增加，而出错在急诊科可能是致命的。
”下面说一下今天的排班。”周明远翻开手里的排班表。”程野下了之后，白班主治是李博文。抢救一区由——”
他的话被打断了。
急诊科的大门被推开，一个男人冲了进来。他四十多岁，穿着一件沾了泥的工装外套，头发乱糟糟的，脸上写满了焦急。
”医生！我老婆——”
分诊台的护士站了起来。”先生您先别急，挂个号——”
”我挂了！她说肚子疼得厉害，在二楼等检查结果，突然就晕过去了！”
林素梅的耳朵立刻捕捉到了关键词。肚子疼、女性、突然晕倒。她没等周明远发话，直接快步走向楼梯方向。
”二楼哪个诊室？”
”妇产科……”
林素梅转身就往楼梯跑。她没等电梯，急诊科的人从来不等电梯。
周明远看了程野一眼。”你去。”
程野把最后一口包子塞进嘴里，跟着林素梅跑上了二楼。
妇产科诊室门口围了几个人。林素梅拨开人群进去，看见一个女人躺在检查床上，面色惨白，双眼紧闭。一个年轻的值班医生站在旁边，手里拿着血压计，表情有点慌。
”什么情况？”程野走过来，直接问。
”三十二岁，停经四十五天，腹痛伴**出血一天，考虑宫外孕破裂，血压80/50，心率120。”值班医生语速很快。”我刚下了口头医嘱，准备补液——”
程野已经站到了床边。他掀开病人的衣服，肚子是硬的。典型的腹膜刺激征。
”移动性浊音阳性。”他用手叩了一下病人的腹部，然后抬头看了一眼林素梅。”腹腔内出血，量不小。直接送手术室，别等B超了。”
”可是——”
”宫外孕破裂出血，血压在掉，等B超的时间她可能就休克了。”程野的声音不大，但很果断。”联系妇科和麻醉科，开通绿色通道，直接送手术室。”
他一边说一边开始按压病人的腹部，试图评估出血量和位置。林素梅已经拿起了电话。
”妇科二线，急诊科，宫外孕破裂，失血性休克，马上送手术室。”
挂了电话，她看了程野一眼。
”你不去睡了？”
”等送上去再说。”
林素梅没再劝。她知道程野的脾气。他不是那种能把病人扔在半路上自己去睡觉的人。
病人被推上电梯的时候，程野跟到了电梯口。他看着电梯门关上，然后转身，靠在墙上，闭了闭眼。
林素梅站在他旁边。
”你去年那个病人，”她忽然说，”也是宫外孕。”
程野没睁眼。”嗯。”
”后来呢？”
”后来……”程野顿了一下。”后来她活下来了。但一侧输卵管切了，以后怀孕的概率低了很多。她老公当时在手术同意书上签字的时候手一直在抖，签了三次才签对。”
”她怪你吗？”
”没有。但她看我的眼神……”程野睁开眼，看着电梯门上的金属反光。”她看我的眼神让我知道，我救了她一条命，但也改变了她的一生。这两件事同时成立。”
林素梅没说话。她见过太多这样的眼神。在急诊科，你救了人，但你可能也毁了什么。这是这份工作最残忍的地方。
”走吧。”程野直起身。”回去写病历。”
”你先去睡。”
”等心梗那个病人送了导管室再说。”
”周主任说——”
”我知道周主任说什么。但我得看着他送上去。”
林素梅叹了口气。她知道拗不过他。
回到急诊科，大厅里已经恢复了早高峰的常态。急诊科的早高峰跟医院的早高峰不一样。医院的早高峰是门诊大厅排长队挂号，是电梯里挤满了人。急诊科的早高峰是救护车一辆接一辆地来，是分诊台前排着队的患者，是抢救室里此起彼伏的监护仪报警声。
程野回到护士站，翻看心梗病人的最新检查结果。ST段进一步回落了，但血压仍然依赖多巴胺维持。导管室打来电话，说上一台手术刚结束，这台可以接了。
”准备转运。”程野说。
转运一个心源性休克的病人不是一件简单的事。你需要带着监护仪、氧气瓶、急救药品，一路从急诊科推到导管室。途中任何意外都可能要了病人的命。程野亲自跟车，林素梅也跟了上去。
走廊里，他们推着病床快步前行。程野走在前面，一手扶着床头，一手举着输液袋。林素梅在旁边盯着监护仪。
”血压92/58。”她说。
”还行。”
电梯到了。他们把病床推进去。电梯里还有几个患者家属，看到这阵势自动让到了角落。
电梯门关上的瞬间，程野的手机响了。
他看了一眼屏幕，是家里的号码。他犹豫了一下，按了静音。
林素梅看到了，没说什么。
导管室在住院部三楼。他们从电梯出来，穿过一条长长的走廊。走廊的窗户朝东，阳光从玻璃上照进来，把白色的地面照得发亮。程野眯了一下眼。他已经十几个小时没见过太阳了。
导管室的门打开，里面的医生接过了病人。程野站在门口，看着他们把病人从急诊科的平车转移到导管室的操作台上。他的工作暂时结束了。
”回去吧。”林素梅说。
程野点点头。他转身往回走。走到电梯口的时候，他忽然停下来，靠在墙上。
”素梅姐。”
”嗯？”
”我有时候觉得……”
他没说完。
”觉得什么？”
”没什么。”
他按了电梯按钮。电梯门开了，他走进去，按了一楼的按钮。
林素梅看着电梯门关上，心里叹了口气。
她知道他想说什么。在急诊科干了十六年，她听过太多没说完的话。那些话不需要说完，因为所有人都懂。
程野回到急诊科的时候，交班已经结束了。大厅里人来人往，比凌晨的时候更嘈杂。他走向休息室，推开门。
休息室不大，放了三张折叠床，一个柜子，一台旧空调。空调的遥控器上贴着一张纸条，写着”26度以上不许开”，是周明远写的。
程野把自己摔在折叠床上，闭上眼睛。
他睡了大概一个半小时。八点五十分的时候，手机闹钟响了。他按掉，坐起来，感觉脑袋像灌了铅一样沉。他摸了摸自己的额头，有点烫。大概是昨晚出汗后吹了风，有点低烧。
他没管。在急诊科，低烧不算病。除非你烧到三十九度站不起来了，否则你就是健康的。
他洗了把脸，回到大厅。
白班的主治医生李博文已经到了。李博文三十八岁，急诊科的老资格，跟程野同年进的医院，但比程野早一年升主治。他个子高，一米八三，体型保持得不错，因为每天下班后雷打不动去健身房。他的白大褂永远熨得笔挺，跟周明远有一拼。
”回来了？”李博文看到程野，打了个招呼。
”嗯。”
”脸色不太好。”
”睡了一会儿，好多了。”
”心梗那个送导管室了？”
”嗯，刚送上去。”
李博文点点头。他走到分诊台前，看了一眼今天的病人列表。
”今天够忙的。”
”今天才刚开始。”程野说。
他的话音刚落，大厅里传来救护车的警笛声。
林素梅条件反射地站了起来。她走到门口，看着救护车停在急诊科门口。车门打开，担架推出来。
”什么情况？”她问随车医生。
”男性，六十七岁，突发意识不清半小时，既往高血压病史，家属说早上起来发现叫不醒了。”
”血压多少？”
”180/110，心率慢，瞳孔不等大。”
林素梅的脸色变了。瞳孔不等大，加上高血压病史和突发意识不清，高度怀疑脑出血，而且量可能不小。
”直接送CT室，通知神经外科急会诊。”
她回头喊了一声：”程野！”
程野已经到了门口。他看了一眼担架上的老人，面色潮红，呼吸深慢，典型的库欣反应。
”先去CT。”他说。”路上开通静脉通路，控制血压。把收缩压降到140左右，别降太低。”
担架被推进了急诊科。老人的家属跟在后面，一个五十多岁的女人，应该是他老伴，哭得说不出话来。旁边一个年轻人扶着她，脸色惨白。
”医生，我爸他……”
”先去做检查，结果出来再说。”程野的声音很平，不是冷漠，是急诊科医生的本能。在检查结果出来之前，任何判断都是不负责任的。
CT室在急诊科旁边，走路两分钟。程野推着担架，林素梅在旁边盯着监护仪。路上，老人的血压又升了一点。
”乌拉地尔泵入，把速度加上去。”程野说。
到了CT室，他们把病人转移到检查床上。机器开始运转，发出低沉的嗡嗡声。
程野站在操作台旁边，看着屏幕上的图像一点点清晰起来。
”不好。”他说。
林素梅凑过去看。屏幕上，左侧基底节区有一个巨大的高密度影，形状不规则，周围有大片的水肿带，中线结构已经偏移了。
”脑出血，量大概四十毫升以上。”程野说。”中线偏移超过一厘米，有脑疝风险。”
”联系神外了吗？”
”打了，说主任在手术，二线马上到。”
程野看着屏幕上的影像，沉默了几秒。
四十毫升以上的基底节区出血，中线偏移，脑疝风险。这个病人如果不尽快手术，活下来的概率很低。但如果手术，考虑到他的年龄和基础病，术后恢复也是个大问题。
”家属在哪里？”他问。
”在外面。”
”我去谈。”
程野走出CT室，在走廊里找到了那对父子。老人老伴坐在椅子上，还在哭。儿子站在旁边，手足无措。
程野在他们面前蹲下来，尽量让自己的视线跟他们平齐。
”检查结果出来了。”他说。”您父亲是脑出血，出血量比较大，压迫了脑组织。现在的情况比较危险，需要尽快做开颅手术，把血肿清出来。”
那个儿子愣了一下。”开颅？”
”对。如果不手术，出血会继续压迫大脑，有生命危险。手术的话，风险也不小，因为他年纪大了，血压又高，术中术后都可能出现并发症。”
”那……那成功率有多少？”
程野想了想。”这个我没办法给您一个准确的数字。每个病人的情况都不一样。但如果不手术，几乎可以肯定——”
他没说完。他不需要说完。
那个儿子低下头，双手捂住脸。他的肩膀在抖。
”我妈她……她受不了这个。”
程野没催他。在急诊科，这种时刻他经历过太多次了。家属需要时间消化，哪怕这个时间是以分钟计算的，他也得给。
”您慢慢考虑。”他说。”但请不要太久。每耽误一分钟，对您父亲来说都很重要。”
他站起来，走到走廊的另一头。林素梅在那里等他。
”家属什么态度？”她问。
”在考虑。”
”如果不同意手术呢？”
”那就只能保守治疗。但保守治疗的预后……”程野摇了摇头。”大概率不行。”
两个人沉默地站了一会儿。
走廊的窗户外面，阳光很好。九月底的天气，不冷不热，是一年里最舒服的时候。但对这家人来说，今天大概是他们人生中最糟糕的一天。
程野的手机又响了。这次不是家里的号码，是导管室。
”程医生，心梗那个病人，造影结果出来了。”
”怎么样？”
”前降支近端完全闭塞，回旋支也有70%的狭窄。我们准备放支架。”
”好。我这边有个脑出血的，可能要送手术室。”
”行。那个心梗的我们这边盯着，你忙你的。”
电话挂了。程野把手机放回口袋里。
”又一个。”林素梅说。
”又一个。”
程野靠在墙上，抬头看着天花板。日光灯管在他的脸上投下一片阴影。
他想起自己刚进急诊科的时候。那时候他二十出头，刚从医学院毕业，满脑子都是救死扶伤的理想。他觉得只要自己足够努力、足够专业，就能把每一个病人从死神手里抢回来。
后来他才知道，死神不是一个人，而是一个概率。你赢了，不是因为你厉害，是因为概率站在你这边。你输了，也不是因为你不够好，是因为概率不站在你这边。
但问题是，你永远不知道概率站在哪一边。所以你只能一直做、一直做、一直做。做到你累得站不起来，做到你回到家一句话都不想说，做到你老婆问你”你今天能回来吃晚饭吗”的时候，你只能说”我尽量”。
走廊尽头，那个儿子走了过来。
”医生，我们决定手术。”
程野站直身体。
”好。我联系神外。”
他拿起电话，拨了一个号码。
电话接通的那一刻，他看了一眼窗外。阳光依然很好，照在走廊的地面上，暖洋洋的。
他想，这就是急诊科。不管外面是晴天还是雨天，不管今天是星期几，不管你昨晚睡了几个小时，这里永远有人等着你。有人等着你把他从死神手里抢回来，有人等着你告诉他一个坏消息，有人等着你签下那张手术同意书。
而你所能做的，就是站在那里，用你所有的专业、所有的经验、所有的力气，去面对这一切。
然后等这一切结束之后，去喝一杯咖啡，再撑过接下来的几个小时。
”神外二线吗？急诊科，脑出血，四十毫升以上，中线偏移，家属同意手术。对，现在就送。”
他挂了电话，走向CT室。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。