章节字数：2913 更新时间：26-11-01 16:02
梁靖川去城东分公司上任的第一天，沈宴青比平时早了二十分钟到公司。不是因为他想早点开始工作，是因为他昨晚没睡好。梁靖川不在身边，床太大了，被子太冷了，枕头太高了。他翻来覆去，最后把梁靖川留下的那件旧T恤从衣柜里翻出来，叠好，放在枕头旁边。不是抱，是放。他告诉自己这只是因为那件T恤的布料软，枕着舒服。不是因为上面有梁靖川的味道。不是。
走进全境大厦的时候，前台的林悦跟他打招呼：“沈总早。”他点了点头。电梯门开了，他走进去，按了十八楼。电梯里只有他一个人。以前这个时间，梁靖川经常会和他同乘一部电梯。他会站在他身后，在电梯门关上的那一刻，用小指勾一下他的小指。很短，不到一秒。短到如果沈宴青不是一直在等，根本不会注意到。但沈宴青一直在等。今天他也在等。电梯门关上了，身后没有人。小指空荡荡的，勾了一个空。
沈宴青把手指收进掌心，攥成了拳头。
中午，他去食堂吃饭。以前梁靖川在的时候，两个人会约着一起，坐在靠窗的位置。梁靖川会把自己碗里的肉夹给他，说“你太瘦了多吃点”。他会把肉夹回去，说“你自己吃”。然后梁靖川又会夹过来，说“你帮我吃”。来回两三次，最后那块肉总是进了沈宴青的碗里。今天他一个人坐在靠窗的位置，对面没有人，碗里没有多出来的肉。他吃了一口饭，嚼了很久，咽下去。又吃了一口，嚼了很久，咽不下去。他放下筷子，拿出手机，打开和梁靖川的对话框。
“吃了吗？”
梁靖川的回复来得很快。“吃了。食堂的菜太咸了，不如你们那边的。”沈宴青看着这条消息，嘴角弯了一下。他打了几个字：“你以前不是说我们那边的太淡了吗？”“那是以前。现在我怀念淡的。”“那你回来吃。”“中午回不来。晚上回去。你等我。”
沈宴青看着“你等我”这两个字。梁靖川说过很多次“等我”——等我回来，等我下班，等我忙完，等我到你楼下。每一次他都说“好”，但这一次，“好”字在他嘴里转了好几圈，怎么都打不出来。因为他发现，“等你”这件事，比他想象的要难。以前等他，是因为知道他一定会来。现在等他，也是因为他一定会来。但以前等他是等几个小时，现在等他是等一整天。以后呢？也许是一周，也许是一个月，也许更久。他不知道。
沈宴青把手机扣在桌上，端起碗，把那碗已经凉了的饭吃完了。不是因为饿，是因为梁靖川说“你按时吃饭”，他答应了。
下午开会的时候，沈宴青走进会议室，目光习惯性地扫向角落。那个位置空着。以前梁靖川总是坐在那里，靠在椅背上转笔，姿态散漫，但每次轮到他汇报，他都能把所有数据说得清清楚楚。沈宴青收回目光，在主位坐下来，翻开文件夹，开始主持会议。他的声音和平时一样——冷淡，平稳，不带任何多余的情绪。他的表情和平时一样——眉头微皱，嘴唇微抿，目光犀利。他的状态和平时一样——每一个问题都切中要害，每一句点评都一针见血。没有人发现任何异常。但周萌在会议结束后，在微信上跟她旁边的同事说：“你有没有觉得沈总今天心情不太好？”“没有啊，怎么了？”“说不上来，就是……他今天没骂人。”
下班的时候，沈宴青在停车场多站了一会儿。他看着梁靖川以前停车的那个位置，空空的。地面上有几道轮胎印，是梁靖川的车留下的。沈宴青盯着那些印子看了几秒，然后拉开车门，坐进去，发动了车子。他没有直接回家，而是绕去了城东。车停在路边，他没有熄火，隔着车窗看着那栋楼。三楼，靠左的窗户。灯亮着。梁靖川已经回来了。
沈宴青看了几秒，拿出手机，发了条消息。“我在楼下。”
回复来得很快。“上来。”
“奶奶在家等我吃饭。我就看看你。”
“那我下来。”
沈宴青没有回。他把手机放在副驾上，熄了火。三分钟后，单元门开了，梁靖川从里面走出来。他穿着家居服，拖鞋都没换，头发乱糟糟的，像是刚洗完澡。他走到车旁边，拉开副驾的门，坐进去。车里的暖气还没散，座椅是温的。
“你怎么来了？”梁靖川看着他。
“路过。”
“城东和城西，你怎么路过能路过到这里？”
沈宴青没有回答。他看着梁靖川的脸。才三天没见，他瘦了一点，下颌线更明显了，眼下的青黑比上次见面深了一些。城东这边的事比预想的忙，他每天来回跑，睡眠不够。沈宴青伸出手，在他眼下轻轻碰了一下。“你没睡好。”
“还行。”
“你每天几点睡？”
“十二点多。有时候一点。”
“太晚了。”
“我知道。过一阵子就好了。”
沈宴青看着他。梁靖川坐在副驾上，车里的灯是暗的，只有仪表盘微弱的光映在他脸上。他看起来有点累，但精神还好，眼睛亮亮的，看着沈宴青的时候嘴角弯着。那种笑和平时不一样，不是逗他的那种，是一种“你来了”的、很满足的、从心底里漫上来的笑。
沈宴青伸出手，放在挡杆上。梁靖川的手覆上来，十指相扣。车里很安静，只有空调的余温和两个人的呼吸声。外面是城东的夜色，路灯亮着，远处有车流的声音，闷闷的。
“吃饭了吗？”沈宴青问。
“还没。等等再吃。”
“现在去吃。”
“你陪我？”
“奶奶在等我。”
“那你先回去。我随便吃点。”
沈宴青没有松手。他看着梁靖川，看了几秒。“你明天几点下班？”
“六点多。怎么了？”
“我明天来。带你出去吃。”
梁靖川看着他，嘴角弯得更深了。“城东和城西能路过吗？”
“我专门来。不行吗？”
梁靖川笑了。他凑过去，在沈宴青嘴唇上轻轻碰了一下。很短，但很实在。嘴唇是热的，带着一点刚洗完澡的沐浴露味道。“行。”他说。“你专门来，我专门等。”
沈宴青的耳朵红了。他松开手，发动了车子。“你上去吧。我看着你上去。”
“你先走。我看着你走。”
“我不用你看着。”
“我想看着。”
沈宴青看了他一眼。梁靖川下了车，姿态很放松，但眼睛里有一种很认真的东西。他不想先走。他想让沈宴青先走，他想看着那辆车消失在路口，才肯回去。
沈宴青没有再争。他踩下油门，车子缓缓驶出小区。后视镜里，梁靖川站在路边，看着他的车。路灯把他的影子拉得很长，投在地面上。沈宴青从后视镜里看了他最后一眼，然后拐上了大路。
他没有直接回家。他在下一个路口停了一会儿，拿出手机，发了一条消息。“到了跟你说。”
回复来得很快。“好。开车小心。”
沈宴青看着这几个字，嘴角弯了一下。他把手机放在副驾上，踩下油门，驶入夜色。路灯一盏一盏地从车窗外掠过。城东到城西，二十五公里，四十分钟。不远。明天还能来。
沈宴青心里是这么想的，但把目光收回来，看着前方的路。路灯橘黄色的光洒在路面上，像一条长长的、看不到尽头的河。他在那条河上开着车，一个人。
沈宴青觉得自己是一个很能忍受孤独的人。一个人上学，一个人吃饭，一个人上班，一个人看病。他不觉得苦，也不觉得难，只是觉得——生活就是这样。但现在，他不习惯了。办公室太安静了，食堂太吵了，停车场太大了，家里太冷了。每一个地方都不对，每一种感觉都不对。他知道不对在哪里——少了一个人。少了一个会在电梯里用小指勾他的人，少了一个会在食堂里给他夹肉的人，少了一个会在办公室里突然吻他的人，少了一个会在停车场里等他先走的人。少了一个人，多了很多空。
沈宴青把车停进小区，在车里坐了一会儿。他没有马上下车，因为他知道，今天没有人会在楼下等他。他需要一点时间，把“梁靖川不在”这件事消化掉，把那个因为期待而微微翘起的嘴角压下去，把那张因为想到“也许他在”而亮了一下的脸恢复成平时没有表情的样子。他需要把自己变回梁靖川来之前的那个人。但他发现，他变不回去了。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。