章节字数：1513 更新时间：26-11-03 21:57
成都的天，黑得比高磊老家晚。
他后来才知道，这是经度的缘故。往西走，太阳落山就慢。可那时候他不懂这些，只觉得这座城市好像格外宽厚，连夜晚都肯多陪人一会儿。
那天是初夏，傍晚下过一阵短雨。雨停之后，街面的热气从柏油路缝里往上冒，混着火锅底料的辣、花椒的麻、梧桐叶被水打湿后的青气。高磊坐在孃孃的茶馆门口，背靠着那面旧墙，墙皮有些脱落，露出里头灰扑扑的水泥。门口的旧棚子支着，棚布边上积了一线雨水，风一吹，滴答滴答往下落。
他记不清这是第几次，一个人坐在孃孃的茶馆里，要一杯茉莉茶。
五块钱。
茶叶是孃孃自己窨的。她管这叫“自己瞎弄的”，说外头卖的茉莉花放得太足，香得发腻，她不喜欢。她抓一小撮丢进玻璃杯，滚水高高地冲下去，那些干了的、蜷成一团的花苞在水里翻了个身，慢慢沉到杯底。过了好一会儿，香味才一点一点漫上来。
不是那种扑面的香，是淡淡的，像有谁从你身边轻轻走过去，衣角带起一点风。
孃孃的茶馆开在高磊租的小区楼下，占了临街的一间门面。门口支着旧棚子，棚子底下也摆了几张桌子。竹椅、木桌都有年头了，竹面被磨得发亮，坐上去会“吱呀”响一声。屋檐底下挂着个鸟笼，笼里那只画眉，高磊来来回回坐了那么久，从没听它正经叫过一声，倒是常常歪着头看他。
来喝茶的多半是上了年纪的人，一杯茶能坐一下午。他们嗑瓜子、剥花生、摆龙门阵，东家长西家短，话说得慢，手势却多。里屋有两张麻将桌，麻将搓得哗啦响，赢了的笑骂一句，输了的也不急，推倒了重来。
谁也不催谁。
高磊喜欢这儿。在这儿，你不用等人来，也没人赶你走。你点一杯五块钱的茶，就能从天亮坐到天黑，哪怕什么都不做，就发愣，也没人觉得你奇怪。
他就那么坐着，喝到第三泡。茉莉的味道淡了，杯里只剩一点回甜。
天一点点暗下来。先是街边的灯亮了，一盏一盏，黄黄的光落在湿漉漉的地面上；后来对面楼里的窗户也开始透出光，有人影在窗后走动，有锅铲碰铁锅的声响，有小孩在楼道里喊妈。
茶馆里的人一个个起身，拍拍裤子，跟孃孃打个招呼，慢悠悠地往家走。
高磊看着他们走。
每个人都有个地方回。家里有人等着，有饭热着，进门换鞋，有灯光，有声音，哪怕是吵、是闹，也是活气。
他没有。
他端着杯子，杯壁上的热气散了，水也凉了。孃孃在柜台后头擦杯子，她擦得仔细，一只一只，用抹布里里外外擦。她像是不经意地抬眼看了他一下，没说话，然后拎着那只大水壶走过来，又给他续上了滚水。
水冲进杯里，那些沉底的花苞又翻了个身。
“小伙子，”她把水壶放下，声音不高，“天不早了。”
“哎，”高磊说，“再坐会儿。”
她看了他一眼，那眼神像是想说什么，最后没说，只是点了点头，转身回了柜台。
高磊其实没地方可去。茶馆对面那栋楼就是他租的房子，七楼，一间屋子，一张床。推开门，黑的，静的，连个跟他说话的人都没有。
他来成都，是想找个人。
说出来有点丢人。他都快三十了，个子蹿到一米八二，往那儿一站，不认识的人都怕他，眼一瞪，路上的小孩能当场哭出来。可他心里头一直空着一块，从很小的时候就空着，怎么填都填不满。
他谈过几个对象。有的是图人家好看，有的是一个人熬得太慌，随便抓一个凑合。凑合到最后，要么是他发现自己其实不喜欢，心里那点对爱情的渴望还烫着，没法将就；要么是人家嘴上忍着他，背地里却找了别人，给他戴一顶绿帽子。
他一直想着，总有一天会有那么一个人，突然闯进他生活里，像入室抢劫似的，把门一踹，把他这摊死水整个掀翻，让他躲都躲不掉。
他等了很久。
这种事，从来没发生过。
他也快信了，大概这辈子就这么一个人过了。
他把那杯凉透的茉莉茶喝完，站起来，竹椅在地上蹭出一声响。孃孃在柜台后头抬头看他，他冲她点了点头，掀开门帘，走进成都的夜色里。
要讲后面的事，得先回头，从他怎么一个人走到这条街上说起。
搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。