章节字数:1207 更新时间:11-09-26 10:34
忽然想起祖父睡过的那片苹果园。包裹着铁道,沉寂,破败,衰草离披,有无数脚印的斑痕,辨不清的轮廓是无语的过往。繁华的,只有年年收了结、结了收的苹果。积年的苹果香味在祖父的坟头上打着漩涡,仿佛一个悠远深沉的笑,和着扑面而来的风,于每一个大年三十的下午,蓬勃,蓬勃着笑看儿孙上香、烧纸、许愿、忆念,以及深深地叩首。
我没有见过祖父。祖父离开得很早,可那些关于祖父的故事,却漫过几十年云朵灼伤,闪电霹雳,狂风暴雨,在无论古今的天空下,一丝丝潜入这个家的血脉。
祖父以坚持与毅力做骨,一块一块将山里河里的石头背着、扛着运回家里,再一块一块地藉着自己独出心裁的设计精确地筑造。怀疑、嘲笑与讥讽纷至沓来,又必须带着希望在饥馑中活下去,祖父怀抱着他的梦,以一个个儿女的名字取暖。
那时,祖父的五个儿女,伯父最长,19岁,叔叔最幼,方才6岁。又,或因身体底子薄,或因读书,或因祖父的不舍,或因祖父更大的期许,只是零星地打打下手。
一座房子,一个人的工程。
最终,祖父建了他的石屋,镇上第一幢别样的石屋,轰动了如静水深潭般的镇子。那时,镇子还叫公社。全公社的人都前来参观,水泄不通,络绎不绝。
祖父的房子,在方言里叫做quàn,我翻了翻字典,没有找到合适的对应的字。构造有点类似陕北的窑洞。所不同的,是陕北的窑洞是依山势开凿出来的拱顶建筑,祖父的房子却是于平原平地而起。
祖父还特意将波浪一般的屋顶雏形再度做成了平顶。而后来公社里其他仿祖父建造的那些房子,则无一例外地由于主人的不想费事,保留了波浪一般的屋顶。待到晒麦子等等的时候,祖父的房子就显出它的方便来。
小时候,我很喜欢跷腿躺在屋顶上面,想象自己身下被祖父潜藏起来的波浪,波飞浪卷,我仿佛就是躺在那波飞浪卷间最为平稳的偌大平板帆船上,惬意地,听无声的海浪,数寥远的群星。
小时候,我曾经指着正屋堂桌上竖着的大相框里的人,好奇地问父亲:为什么要把叔叔的照片放在这里?得到的回答是,那不是叔叔,而是祖父。幼年的我固执地坚持己见,一而再地发问,一而再地疑惑。大了些,方才不再混淆。其实,叔叔的相貌与祖父有八分相像,从叔叔脸上,我也可以大致想象祖父了。
祖父对儿孙疼爱又严厉。后来,祖父身体状况开始不好,就躺着,赤了脚,让伯父家的大哥,也就是家里的长孙,以手作笔在他脚心演算习题。祖父闭目凭感觉就可验证他算得正确与否。错了,祖父就看似重重地实则轻轻地踢他一下,以示恨铁不成钢。而大哥很聪明,错处很少,很得祖父喜爱。
再后来,祖父的身子在岁月里熄灭。他去得宁静,如一溪柔软的水草。
他的魂魄和骨头,则跟着四季的脚步踽踽独行,以傲然的背影,走向不可预知的未来。
喂养祖父的苹果园,结满了苹果,苹果树下野草丛生,苹果园中火车偶尔清鸣。祖父枕着太行,抚着沁水,住进无法言说的苹果香味里,于静寂的郊外守望,镇子上,村子里,他的房子,他的儿孙。
最终,苹果园不在了,祖父搬家了,祖父的房子没有了。
而祖父的故事,依然开着花朵。
搜索关注 连城读书 公众号,微信也能看小说!或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版权所有,未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定,我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容,读者如果发现相关内容,请举报,连城将立刻删除!
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为,与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题,连城不承担任何法律责任。