独一无二的生命

正文  后记

章节字数：2247  更新时间：15-04-02 12:41

背景颜色默认白色黑色浅灰深灰灰绿淡黄淡蓝文字尺寸小号较小中号较大大号文字颜色黑色白色绿色红色蓝色棕色鼠标双击滚屏 滚屏速度01020304050607080910(1最快,10最慢)

    后记：这是一个半真实半虚构的故事。故事的主人公就住在我家的对面，一个小山头下面。我没有目睹他的青春、他的荣光，我认识他时，他已褪去荣耀的外衣，带着满身的伤残，踟蹰一生，孑然一人，活着。活在一个有上千人口的大村子里，活在一个死水般寂静的空间里。

    我从未认真看过他，所以只记得他大概的样子：经常带着顶折了帽檐的鸭舌帽，背微驼，走路不太利索，步子偏迈得大。肩上总是扛着把锄头，匆匆地走在去地里的路上，或者回家的路上。

    他好像会说话，只是谁也听不懂。偶尔听到他发出过咕哝声，他的侄孙女曾不屑地告诉我：他说的是朝鲜话！是不屑，我确切地记得，而不是仰慕或者钦佩。长大后我猜想，可能他声带坏了。

    我从小就仰慕红军、八路军、解放军，可是他们只活在课本中、小说中，我从来不知道我家对面就住着一个。从来没有人告诉过我，包括土生土长的村上小学老师，包括土生土长的我的父母。

    谁知道漫漫白日里，他的心里都想了些什么？谁知道悠悠长夜里，他的梦里又都经历了些什么？谁知道他常年匆匆的脚步里蕴含了什么？谁知道他的记忆里隐藏了什么，又期盼着什么？

    一切，都无人知晓。一切，村人都无暇知晓。我之所以认识他，是在上学路上，遇到年纪稍大一点的男孩子指着他的背影大声诡笑：看，是麦聋子！我们去扔他石头！年纪小点或是胆小一点的刚表示犹豫，年纪大点的便又得意地嚷：没事，保证他不知道，他是聋子！而且，他追不到我们，他腿残了！

    我在他家门口来来回回地走了四年，却只进去过一次。他家的门经常关着。偶尔开着，从外面看去，犹如一个无底黑洞，我常疑心那里会有魔鬼，能把人吸进去。所以如果是一个人回家，到他家门前，一般是小跑着过。

    然而我还是去过他家，上小学三年级时。那是三月初，与他年纪相仿的老师在跟我们讲了雷锋的故事后，又教我们唱《学习雷锋好榜样》，然后是再三演唱、排练，最后说：“过几天就是三月五日了，大家也要学习雷锋，做力所能及的好事，比如扶老人过马路、帮五保老人打扫卫生……同学们仔细想想，你们周围有这样需要帮助的人吗？”

    那时的农村，路不宽，又没车，所以没有老人需要被扶着过马路。而我们能做的便寥寥。于是，带着老师很明确的“提示”，放学路上，我们三五个女孩便跟着四年级的大队长，嘻嘻哈哈闹着迈进他的屋子。

    刚要进门，就看见班里的几个男孩子冲出来，边走边打闹。当时就想：糟了，被他们拨了头筹了！我们听了老师的话都鼓着一口气想要第一个被表扬呢！

    一进屋，感觉天黑了。进到里屋，只见屋里光线与泥巴地的颜色一样，所有东西看起来都是黑乎乎的。带头进去的很快又折回来，站在堂屋，叽叽喳喳：里面什么都没有！就一个破木桌、一张床，有什么卫生好搞？这是大队长的总结。“连个抹布、扫把都没看见！怎么搞？”这是卫生委员的疑惑。“好黑！要不我们先出去？”这是胆小的提议。

    我想了一下，说：“要不我们给他擦窗户？”我的建议很快招来队长的白眼：“你没看见他的窗户是纸糊的？统共两块半玻璃，还是花的，擦不擦都一个样！”我一看，果然。那种花玻璃，年代久远得都看不出本色了，还真是擦了也白擦。

    恰在我们面面相觑时，一阵响亮的脚步声从后屋传来。我们立刻循着声音望去。只见一个穿着军大衣的半白老头走了过来。他身上的大衣早已洗得发白，只隐约残留点军绿。他的面上满是疑惑，挨个打量我们，似用眼神询问我们的来意。我小声解释：“我们来帮您搞卫生。”大伙儿立刻又白我一眼，我忽然明白原委了，赶紧噤声。于是小眼瞪大眼，尴尬无比。我忽然想起别人说这个老头很凶、会吃人的传闻，再看其他人，面上也都有些惴惴不安，似乎成了被抓现行的小偷。正在这时一个女孩的声音救了我们：“哈哈，我找到扫把了！”是一个二年级的小胖妹，她高扬着一个只剩几根长毛、把黑油油的笤帚。

    老头马上换上了然的神情，脸上很快铺了一层薄薄的笑意。然后加入我们的行列，跟在我们后面，从一个屋转到另一个屋，围着三间屋打转儿。后面的事就不大记得了。不过第二天我们几个在早会上得到校长点名表扬的事倒记得分明。

    再后来，我换了学校，再然后，上初中、外出上高中，再也没有从他家门前经过。

    直到有一年，坐在屋前和母亲择菜，无意中发现他家的地基上立起了一栋新楼，不由得诧异地询问母亲。母亲答曰：“那是邻居某某的房子。”“那……麦聋子呢？”“早就死了。”母亲的声音似乎在说某某家的狗死了一样平淡。

    我随口又问了一句：“他一生下来就是聋子？”母亲寻思了一下，然后说：“听说是抗美援朝时被炮弹轰聋了。”“啊？”我被这个答案吓了一跳，“他没讨老婆？”母亲诧异地看了我一眼：“一个聋子，一身伤，谁要？”“哦！那他没有亲人了？真可怜。”“怎么没有亲人？那个谁谁就是他的侄子。”“侄子，亲的？那他们怎么不管他？太没良心了吧？”“你问这些干什么？自己都没钱，谁去管他？还不回屋看书？”我放下手中的菜，怏怏起身。

    自此，再没有打听过关于他的讯息。我对他光鲜身份的震惊止于当时，尔后就被紧张的高考冲淡了。直至今年春节给爷爷上坟，看着无一丝杂草、又铺新泥的坟头，感慨着爷爷短暂而艰辛的一生，感慨着生命无常时，忽然视线落到一米开外的一座坟上。其实已经完全看不出那是一座坟，只不过是忧伤撩起了儿时的记忆。那是我爸爸的叔叔的坟。我爷爷是1960年走的，饿死的，三十出头。他的弟弟随后而去，二十出头。印象中，那座坟头永远都是被草包围，从没有添过新泥……

    忽然想到了对面山上已眠的麦聋子，忽然想，他的坟头也早已芳草萋萋了吧？忽然控制不住心中的酸涩，几欲落下泪来。雁过留声，人过留名，真的是这样吗？

    ——记于2月8日夜

    

    搜索关注 连城读书 公众号，微信也能看小说！或下载 连城读书 APP,每天签到领福利。