章節字數：1992 更新時間：25-10-11 09:16
一覺醒來，三月二十六日的晨光像稀釋的檸檬水，潑在越南最南端的海麵上。李哲舉著手機在羅經甲板上轉圈，卓一卡的紅色logo在晨光裏像個灼傷的標記。
”完了完了，又掉線了！”李哲對著手機哀嚎，”這流量套餐後天就到期，我連個朋友圈都沒發出去！”
老陳蹲在通風口旁，眉頭皺得像揉爛的海圖：”我閨女昨晚發語音說考了滿分，我這當爹的連個讚都點不了！”他用力拍打衛星天線罩，”這玩意兒收得到幾十海裏外的貨輪信號，怎麼就收不到陸地上的基站？”
我提著那柄鏽跡斑斑的水尺走向前甲板。尺帶已經彎折出數十道痛苦的弧度，像老水手額頭的皺紋。貝走道上散落的綁紮杆像巨獸遺落的骨節，我不得不側身繞過堆疊的扭鎖。
”第五艙，差不多。。。五米三吧。”我對著模糊的刻度拍了張照，記錄本上隨手畫了條波浪線。正當我收卷尺鏈時，”啪嗒”一聲脆響——尺子從最深的折痕處斷成兩截。
”水頭！尺子斷了！”
水頭從船首錨鏈艙轉出來，安全帽簷下滴著汗珠：”又毛手毛腳！”他撿起斷尺，拇指摩挲著鏽跡斑斑的刻度，”跟你說過多少次？收尺要像卷海圖，得順著勁兒來！”
我盯著鞋尖上凝結的鹽霜：”它自己斷的。。。”
”還頂嘴？”水頭把斷尺拍在管係上，”讓大副更公司申請該換新的！他非說還能用，看，這下好了吧？”
我們嚐試修理時，水頭直搖頭：”這薄鐵皮，焊槍一碰就穿！”水頭不死心：”打孔呢？用最小的鑽頭。”老張笑了：”您當這是繡花呢？一鑽準裂！”
最後水頭翻出捆消防繩：”咱自己做個量繩！”他剪下一段，仔細量著尺寸，”每五十厘米纏膠帶，紅黑相間，像鐵路信號旗那樣醒目。”
纏絕緣膠帶時，水頭突然說：”我學徒那會兒，師父的尺子用了二十年沒斷過。”他手指靈巧地打著結，”知道為啥？每次用完都擦油，像照顧槍械那樣精心。”
繩頭係上鋼筋後，我們試了試手感。”沉是沉了點，”水頭抹把汗，”但比鐵尺軟和，不容易傷著艙底。”
正午的烈日把甲板烤得晃眼，食堂裏卻難得有幾分清涼。我推開水密門時，空調的冷風裹著飯菜的熱氣撲麵而來，像一腳踏進兩個季節的交界。
大廚正把最後一盆紫菜蛋花湯端上餐台，圍裙上濺著油漬，額頭的汗珠亮晶晶的。”今天有紅燒帶魚，”他朝我揚揚勺子，”老陳特意留了條大的。”
水頭已經坐在靠窗的老位置，麵前擺著兩個鋁製飯盒。他正小心地把帶魚中間那段最肥嫩的肉夾到旁邊空飯盒裏。”給老陳留著，”他頭也不抬，”他今天量水辛苦。”
老陳端著餐盤過來時，褲腿上還沾著機艙裏的油汙。”那鬼機艙，真熱真埋汰”他一邊扒飯一邊嘟囔，”早晚得想個正經法子。”但說歸說，他還是把水頭留的帶魚吃得幹幹淨淨，魚刺在盤子裏擺得整整齊齊。
食堂裏嗡嗡作響，夾雜著各種口音的閑聊。李哲正跟幾個年輕船員比劃著手機信號強度，說到激動處差點打翻湯碗。大廚提著大鐵勺走過來：”吃飯就吃飯，舞刀弄槍的像什麼話！”但眼角卻是帶著笑的。
我把餐盤端到角落的桌子，那裏涼快，還能看見海。今天的米飯蒸得恰到好處，粒粒分明。紅燒帶魚燒得入味，魚肉輕輕一撥就脫了骨。我小口喝著湯，看窗外幾隻海鷗追著船尾的浪花。
午飯後回到房間，關上門的一刹那，世界驟然安靜下來。生活區的喧囂被厚重的隔音門阻斷，隻剩下主機低沉而持續的轟鳴透過鋼板傳來，像一頭巨獸在船體深處平穩地呼吸。床鋪隨著機器的震動微微顫抖，連桌上那杯水都漾著細密的波紋。
我掀開筆記本電腦，蓋子發出輕微的哢嗒聲。隨便點開一個音樂列表，任憑旋律在狹小的艙室裏流淌，卻壓根沒聽進幾個音符。鼠標在墊子上滑動，光標漫無目的地遊走，最後停在那個再熟悉不過的掃雷圖標上。
第一局輕鬆過關，格子噼啪綻開的聲音竟有些悅耳。第二局遇到死局，索性直接重開。陽光透過圓形舷窗，在鍵盤上投下一個晃動的光斑。主機轉速似乎提了些，震感明顯加重，連帶著鼠標指針都在微微發顫。
最難的那一關已經卡了我好幾天。今天不知怎的，手指格外靈活，判斷也異常準確。當最後一片雷區被安全掃清，屏幕彈出通關提示時，我竟不自覺地舒了口氣，仿佛完成了一件了不得的大事。
合上電腦，艙室徹底暗了下來。主機的轟鳴依舊，但此刻聽來卻像一首單調的催眠曲。我癱倒在床上，感受著鋼鐵傳來的震動，在規律的搖晃中閉上了眼睛。
一點四十五分，不用看表，身體的生物鍾比船上的電子鍾還準。主機轉速的細微變化、走廊裏傳來的腳步聲、甚至陽光透過舷窗的角度，都在提醒我該起身了。
打了個綿長的哈欠，眼眶裏蓄滿生理性的淚水。工作服搭在椅背上，汗漬在背部結成地圖般的鹽霜。我利落地套上褲子時，聽見布料撕裂的脆響——襠部裂開一道手掌長的口子，像咧開的嘴。
針線盒放在儲物櫃最底層，現在實在沒工夫理會。我找了條舊腰帶勒緊，破洞被勉強掩住，隻是走路時還能感到漏風。這讓我想起去年在馬尼拉，老陳的工裝褲破得隻剩半條褲腿，最後用電纜紮帶勉強固定住。
推開房門，熱浪像一堵牆撞來。主機轟鳴聲陡然增大，甲板上傳來除鏽機的尖叫。我緊了緊腰帶，朝工具間走去——破洞可以等下班補，但下午的活計可不會等人。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。