章節字數：2490 更新時間：25-11-06 17:51
五點半，吊燈把餐盤裏剩菜的油照得發亮。
水頭用饅頭蘸淨紅燒肉的醬汁，饅頭屑掉在桌上像細小的貝殼。老陳正小心地剔著不愛吃的辣椒，眼鏡滑到鼻尖，油光在他的鏡片上反著光。
“今天的土豆燒雞入味。”大廚用勺子敲敲鍋邊，鐺鐺聲像在打拍子。我舀起最後一勺紫菜蛋花湯，蛋花在勺子裏微微顫動。
等大家都吃完了飯，聊完了天，都敲人離去後，我再回到廚房，定眼一看，餐盤摞成小山，我知道該我上場了。
擠了七八下小瓶裝的洗潔精，洗潔精裏麵的檸檬味撲麵而來。熱水衝進不鏽鋼池子，蒸汽模糊了舷窗外的漁火。
第一摞盤子沉入水底時，油花在水麵綻開虹彩。鋼絲球擦過蒸籠屜的每個孔洞，帶出的麵渣像海底的沉積物。湯鍋底的焦痂需要浸泡，我往鍋裏撒蘇打粉，氣泡翻湧的聲音像潮水輕吻沙灘。
最費勁的是炒鍋。鍋底結著的醬色硬殼需要用力刮擦，刮刀碰鍋的聲響在靜夜裏格外清晰。當最後一個鍋掛上瀝水架，水珠順著鍋沿滴落，在寂靜中敲出清亮的音符。
收拾完灶台，我用抹布擦淨不鏽鋼台麵。布料劃過表麵時，映出的倒影從模糊變得清晰，像雨後的甲板。垃圾袋紮口時，蝦殼和菜葉在袋裏發出細碎的響動。
接著就打掃衛生了。
掃帚觸地第一聲輕響驚起了藏在冰箱底下的蟑螂。
我手腕微壓，掃帚苗貼著地磚接縫前進，卷起的碎屑像退潮時海藻的舞蹈。麵粉屑、魚鱗和麵包渣在畚箕裏堆成小山，最底下還埋著半片指甲蓋大小的魚鰭。
拖把在水桶裏旋轉時帶起漩渦。我弓步前傾，雙手壓著拖把杆向前推進，水痕在地麵畫出半圓。
汙水流向地漏的咕嘟聲裏，能聽見食物殘渣被卷走的細響。最難清理的是灶台下的油汙角落，需用鞋尖抵著抹布反複擦拭，如同打磨甲板上的頑固鏽跡。
抹布擦過不鏽鋼台麵時，油汙在燈光下呈現奇特的虹彩。
我順時針打著圈，手腕懸空使力，像在擦拭羅盤玻璃。遇到幹涸的醬汁點時，需要用指甲蓋抵著抹布反複刮擦，直到台麵恢複冷峻的金屬光澤。
塑料桌椅的縫隙藏著最多秘密。
牙簽、橡皮筋和**碎片從椅墊接縫裏掉落，像從深海打撈起的沉船遺物。當最後一把椅子倒扣在桌上，這個油膩的戰場終於恢複秩序。月光透過舷窗，照在未幹的水漬上，像撒下一把碎銀子。
最後一個，最解壓了！
拎起沉甸甸的廚餘桶時，塑料把手在掌心勒出紅痕。
我特意繞到左舷下風處，這裏的海風會把所有氣味帶向遠方。桶沿還沾著幾片爛菜葉，在暮色中發出酸腐的甜膩氣息。
桶身越過欄杆的瞬間，重力突然接管了重量。廚餘垃圾在空中散開成拋物線，蛋殼、魚骨和茶渣在墜落途中短暫分離，像慢鏡頭裏爆開的煙花。
接著是那聲期待已久的”撲通”——悶響被海浪聲溫柔包裹，海麵綻開短暫的漩渦，隨即平複如初。
整個過程帶著奇異的儀式感：傾倒時的決絕，墜落時的失重，以及最終被大海吞沒的徹底。桶裏最後幾滴汙水沿著桶壁滑落，在暮色中閃成珍珠般的弧線。空桶回蕩著海風的輕吟，仿佛剛才的沉重從未存在。
結束！
離開之前，我看了眼整潔的廚房。
碗碟在架上泛著微光，像列隊的士兵。這個夜晚的戰役結束了，而我知道，明天朝陽升起時，這裏將再次響起鍋碗瓢盆的交響。
傍晚六點半，我推開駕駛台水密門時，夕陽正斜照在雷達顯示屏上，把綠色的掃描線染成金紅色。
大副靠在海圖桌旁，手裏端著搪瓷杯，杯口冒著淡淡的熱氣。老陳坐在高腳凳上，鴨舌帽扣在腦後，正對著舷窗外的晚霞打哈欠。
”來得正好。”大副用圓規敲了敲海圖，”看看這片雲，明天怕是有點小風浪。”老陳眯著眼笑：”你這烏鴉嘴，上次說有小風浪，結果吐得我膽汁都快出來了。”
這時二管提著手機推門進來，鏡頭蓋還沒摘就急著找角度：”讓讓，這個夕陽絕了！”他半個身子探出舷窗，安全繩在腰上晃蕩。
大副搖頭：”你小子小心點，別為了張照片掉海裏。”
二管連按快門，相機發出清脆的哢嚓聲。”搞定！”他看了眼屏幕，”今晚朋友圈有的發了。”走時還順手順走了老陳放在控製台上的薄荷糖。
夕陽漸漸沉入海平麵，天空從橘紅變成深紫。
高頻電台裏傳來其他船隻的通話聲，夾雜著電流的雜音。老陳掏出一包皺巴巴的香煙，在手裏轉著玩：”記得去年這時候，在印度洋上看到綠閃光沒？”
大副哼了一聲：”你就吹吧，開船三十年我就見過一次。”他指著自動舵的顯示屏，”現在這玩意比老舵手還穩。”老陳不服氣：”再穩也得有人盯著，機器能聞出台風味？”
我給他們續上茶水。大副突然說起女兒考大學的事，老陳則抱怨兒子最近都不回他微信。我們聊著家長裏短，看著窗外星星一顆顆亮起來。
七點五十整，交接班的腳步聲從樓梯傳來。老紀和三副推門而入，帶著一股夜風的涼意。”情況正常。”大副把日誌本遞過去，”注意那艘三十海裏外的集裝箱船。”
我離開時回頭看了眼，駕駛台的燈光在夜色中亮起，像大海中永不熄滅的燈塔。
晚八點過後的生活區陷入一種滯重的寧靜。
我癱在艙室的沙發上，手指無意識地摩挲著鼠標按鍵。
掀開聯想筆記本的磨砂蓋，指甲在觸控板邊緣磕出一道白痕。開機鍵需要按三秒才亮起紅光，風扇嘶叫著驅散艙室濕氣。
桌麵壁紙是去年在馬尼拉拍的晚霞，此刻被《水滸傳》播放器窗口切成兩半。
魯智深拳打鎮關西那段，硬盤讀取燈瘋狂閃爍。我用易拉罐冰著電腦散熱口，鋁罐外壁的水珠滴在鍵盤縫裏。看到林衝雪夜上梁山時，甲板突然傾斜，筆記本順著涼席滑了半尺，我慌忙伸手扶住，指尖在觸摸屏留下油印。
武鬆鬥殺西門慶那集，船身搖晃得厲害。我索性把電腦擱在蜷起的膝頭，後背抵著冰涼的艙壁。潘金蓮推窗時，窗外正好掠過貨輪燈火，屏裏屏外的光影在舷窗玻璃上重疊。
看到**處突然卡頓，進度條在原地打轉。我拍打電腦底座，像老舵手拍打失靈的羅盤。當畫麵重新流動時，阮氏三兄弟的漁歌與主機艙的嗡鳴奇異地合拍。
結局字幕滾動時，我把筆記本合上當小桌，剝開花生殼下酒。屏幕殘留的餘溫透過塑料外殼傳到膝蓋上，像剛合攏的一本熱血之書。
我小口啜飲著酒液，任辛辣感從喉頭滑入胸腔。手機屏幕偶爾亮起家人群的消息提示，藍光在昏暗的艙室裏短暫綻放。
零食袋裏的花生米已經受潮，嚼起來帶著韌勁。我盯著屏幕上晃動的船艙布景，突然發現劇中演員的製服扣子係錯了順序。這個發現讓我莫名笑了出來，笑聲在狹小的艙室裏顯得格外空曠。
當片尾字幕滾動時，酒杯也見了底。我關掉電視，黑暗瞬間吞沒了整個空間。唯有舷窗外燈塔的閃光，每隔七秒劃過牆麵，像永不疲倦的守夜人。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。