章節字數：2274 更新時間：25-11-19 18:38
淩晨三點五十分，我在黑暗中驚醒，仿佛身體裏裝著無形的潮汐表。手指按掉鬧鈴前，屏幕的藍光在艙壁上投出搖曳的水波紋。套上工裝時，布料還帶著昨日的海鹽氣息，肘部磨破的補丁摩擦皮膚，像老船長的掌紋。
水頭的敲門聲在三點五十五分準時響起，像錘擊空油桶的悶響。“卡帶！起來走綁紮檢查！”他的聲音帶著隔夜的沙啞。我拉開艙門，看見他安全帽簷下深陷的眼窩，像兩個被歲月衝刷的錨孔。
甲板燈將黑夜撕開蒼白的缺口。我們的影子斜斜地鋪在防滑紋上，隨著步伐變形扭曲。水頭遞來的綁紮棍冰涼刺骨，手柄纏著的電工膠布已磨出毛邊。“三號貝位，”他嗬出白氣，“昨天卸貨時扭鎖有點響。”
我們沿左舷巡行。鋼絲繩在黎明前的黑暗裏泛著冷冽的青光，像蟄伏的巨蟒。走到二號艙時，腳下傳來細微的振動——是輪機艙在預熱主機。水頭單膝跪地檢查扭鎖，手套摩擦金屬的聲響驚起了桅杆上的宿鳥。
“這個鬆了。”他用扳手敲敲鎖具，鐺鐺聲在靜夜中格外清晰。我遞過液壓扭矩扳手，看他手臂肌肉繃緊。扭鎖咬合時發出的哢嗒聲，像子彈上膛般幹脆。
淩晨四點的貝走道像鋼鐵迷宮，我們的腳步在網格板上敲出空洞的回響。水頭在前，我在後，手電光柱在集裝箱壁上切割出晃眼的白斑。檢查到三號貝位時，我正俯身去摸扭鎖的銷釘，左腿不慎踩進兩個艙蓋的接縫。
劇痛像燒紅的鐵釺刺穿小腿。艙蓋鋒利的邊緣啃進脛骨，工裝褲瞬間洇出深色。我悶哼一聲，雙手死死撐住潮濕的鋼板。水頭聞聲回頭，手電光掃過我扭曲的臉。
“卡住了？”他蹲下身，手套抹過結露的艙蓋。我的冷汗滴在鐵板上，迅速凝成鹽霜。嚐試抽腿時，撕裂感讓眼前發黑——艙蓋像饑餓的鋼鐵獸咬住了獵物。
水頭用綁紮棍插進縫隙撬動，金屬摩擦聲刺得牙酸。“忍忍。”他小幅度轉動棍子，像在開啟生鏽的保險箱。當腿終於掙脫時，安全褲腿留下個撕裂的豁口，還好沒有破皮流血，隻是青了一大塊。
我靠著集裝箱喘氣，腿在發抖。
“能走不？”
咬咬牙撐起身，每一步都像踩在刀鋒上。但綁紮檢查不能停，還有幾個貝位待查。我改用小步挪動，手始終扶著冰冷的箱壁。水頭放慢速度，手電光特意照亮每個凹陷處。
走到五號貝位時，疼痛已變成持續的鈍痛。我檢查扭鎖的動作慢得像慢鏡頭，但更專注——指尖仔細感受銷釘的卡位，耳朵捕捉鋼絲繩的繃緊聲。這意外的傷痛，反而讓我真正讀懂了鋼鐵的語言。
當晨曦染紅克令吊的吊臂，我們終於查完最後一個貝位。水頭拍拍我肩膀：“還行，沒哭鼻子。”他眼角的笑紋裏藏著我沒見過的讚賞。這一刻，腿上的傷忽然成了勳章。
解纜作業在晨光中展開。二副在船尾指揮，手勢在霧中劃出無形的軌跡。尼龍纜繩帶著夜露彈回時，在空中抽出清脆的鞭響。我緊握撇纜繩，感受到它掙脫束縛時的猛烈顫動。
主機啟動的震動從腳底傳來，像巨獸蘇醒的心跳。廚房飄出煎蛋的香氣，與柴油味奇妙地融合。大廚從舷窗探出頭：“完事喝粥！加了幹貝！”他的圍裙上沾著麵粉，像北極星落在深藍布料上。
引水員離去時，朝陽正躍出海平麵。他的白色製服在晨光中一閃，消失在舷梯下方。我們的船開始緩緩移動，劈開金箔般的海麵。
“轉一圈？”水頭抹了把眉梢的露水。我們從船首開始巡行，錨機鏈艙的蓋板嚴絲合縫。走到船中時，發現通風筒的防雨罩沒扣牢，在風中啪嗒作響。水頭踮腳扣緊罩子，動作利落得像老漁民收網。
廚房窗口飄來油炸桅的香味。大廚正用長筷翻動油鍋，黃金色的油條在沸油中旋轉。餐盤碰撞聲、粥鍋沸騰聲、還有隱約的電台天氣預報聲，交織成啟航日的交響樂。
當第一縷陽光射進駕駛台，三副正在雷達屏上標記航線。他的咖啡杯在控製台上留下棕色的圓印。船長舉著望遠鏡觀察海麵，鏡片上的晨光像跳動的火焰。
我沿著右舷繼續檢查。救生艇的固定索緊繃如弓弦，消防栓的接口蓋旋得嚴實。在船尾甲板，發現一截斷掉的紮帶隨風滾動，像逃亡的海蛇。水頭彎腰撿起，隨手塞進工具袋：“這些小東西最要命。”
回到生活區時，早餐的蒸汽模糊了舷窗。老陳正講著昨晚的夢：“夢見錨鏈變成大蟒蛇，追著我滿船跑！”眾人哄笑聲中，水頭默默往粥裏加了兩勺胡椒粉——這是他航行多年的防暈船秘方。
八點整，船鍾敲響。我們已駛出港灣，陸地變成模糊的輪廓。水頭站在船頭眺望，海風吹起他花白的鬢發。這個場景，與三十年前他第一次遠航時如此相似，隻是那時站在這裏的是他的師傅。
忙完了甲板，又回到了廚房。
推開廚房水密門時，腿上的傷猛地抽痛，讓我踉蹌扶住門框。晨光正斜照在不鏽鋼操作台上，反射出刺眼的白光。大廚背對著我顛鍋，炒勺與鐵鍋碰撞出鐺鐺的響聲，像在敲打著啟航的鍾聲。
“來得正好！”大廚頭也不回地喊，“洋蔥切了，土豆削了，稀飯攪著點！”他的圍裙帶子鬆了，隨著動作在腰後晃蕩。我挪到水池邊，擰開水龍頭時，腿疼得讓我不得不靠在台沿上。
洋蔥皮在水流下打著旋，像小小的枯葉船。我握緊菜刀，每一下切割都讓小腿的傷口繃緊。當眼淚模糊視線時，不知道是因為洋蔥的辛辣，還是疼痛的生理反應。土豆在手中打滑，削皮刀險些劃到指節——這是腿傷讓我失去往日的靈活。
大廚突然扔過來一包凍蝦仁：“化上！中午炒西芹。”冰袋觸到傷口時，我倒抽一口冷氣。他這才回頭瞥我一眼：“腿咋了？”沒等我回答，又轉身去調醬汁：“航海的人，身上沒幾道傷才不正常。”
我慢慢挪到蒸箱前，米香已經彌漫開來。攪粥勺時，不得不把重心放在右腿上，左腿虛點著地。粥沫濺到傷口上，帶來一陣刺痛。洗碗池裏堆著早餐的碗碟，油花在水麵聚成虹彩。
切西芹時，我找了張高腳凳坐下。刀起刀落間，漸漸找回了節奏。腿還在疼，但成了背景音——像船上永遠存在的引擎嗡鳴。當第一道菜出鍋裝盤時，陽光正好移過舷窗，把整個廚房照得透亮。
這個早晨，我在油煙氣中慢慢挪動，像艘受傷但仍在航行的船。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。