章節字數：3807 更新時間：25-12-13 12:28
清晨六點半，天光還帶著夜色的殘餘，船長的群消息突然在生活區炸開：“**時全船消防救生演習。各部位提前準備。”
手機屏幕的冷光在昏暗的艙室裏切開一道口子。我把臉埋進枕頭，布料上還殘留著昨夜甲板帶回的海鹽氣息。演習安排在下午兩點半，這意味著上午的活計必須提前完成，午休也將被壓縮——在海上，時間從來不是線性的，它被各種指令切割成不規則的碎片。
走廊裏傳來最早的動靜。是水頭的腳步聲，他左腳鞋跟釘了塊鐵皮，踩在鋼板上噠噠作響，像老式座鍾的擺錘。這聲音在清晨六點四十五分準時經過我的艙門，分秒不差。我數著他的腳步遠去，在第七聲時坐起身。艙壁上的溫度計指著28度，南海的清晨已經帶著黏稠的熱意。
推開廚房水密門時，蒸汽像白色的巨浪撲麵而來。大廚正在揉麵，**的上身布滿汗珠，在昏暗的燈光下閃著油膩的光。麵團在他粗壯的手臂下發出沉悶的拍打聲，每一次摔在案板上都讓不鏽鋼台麵微微震顫。
“今兒做戧麵饅頭，”他頭也不回地說，聲音混在揉麵的響動裏，“演習完那幫崽子餓得快。”他往麵團裏揣進一把幹麵粉，麵粉揚起細白的霧，在晨光中緩緩沉降。
我係上圍裙，布料上還沾著昨日的油漬。削土豆的工作從淩晨六點五十開始，削皮器在掌心轉動，棕色的外皮卷曲落下，在塑料桶裏堆出小小的山巒。第一個土豆削完時，窗外傳來救生艇發動機試車的轟鳴——那聲音低沉、固執，像被困在鐵籠裏的野獸在撞擊欄杆。
“右舷救生艇，”大廚突然開口，他正往蒸籠裏擺饅頭坯，每個間距正好兩指寬，“啟動馬達上周就有點澀，三副讓大管看了沒？”
“說是今天演習前再查一次。”我答。削皮器在土豆表麵犁出連續的弧線，這個動作已經成為肌肉記憶。在海上，重複是最好的修行。
七點半，饅頭上了蒸籠。大廚掀開鍋蓋的瞬間，白霧轟然升騰，把他的臉完全吞沒。他在霧氣中眯起眼睛，用長筷子快速戳了戳饅頭表麵——彈性正好。蒸汽模糊了舷窗，窗外的南海正從靛藍褪成魚肚白，遠處有漁船的燈火，像散落的星子正在一顆顆熄滅。
八點整，我推開甲板水密門。晨風帶著海鹽特有的清新撲麵而來，與廚房的油煙味形成鮮明對比。水頭已經在船尾，工具擺了一地：三把敲鏽錘從小到大排列，鋼絲刷的銅絲在晨光中泛著金屬冷光，五罐防鏽漆的標簽被曬得發白，上麵印的生產日期是三年前的春天。
“左舷欄杆中段，”水頭用錘子指了指，錘頭在空中劃出短促的弧線，“鏽得最狠那截，去年在波斯灣沾的鹽霧，到現在還沒緩過來。”
我接過中型敲鏽錘。木柄被磨出了溫潤的包漿，握在手裏正貼合掌心的弧度——這是水頭用了十年的工具，去年我上船時他傳給了我。錘頭有些偏，他說這樣敲鏽時能借上巧勁。
敲第一錘時，鐵鏽像紅褐色雪片迸濺。晨光正好從東南方射來，鏽塵在光線中形成短暫的紅霧，海風一吹就散向蔚藍。那聲音很特別——沉悶中帶著清脆，像某種古老的樂器。水頭蹲在旁邊，用鋼絲刷清理角落，刷毛刮過鋼鐵的嘶嘶聲，像蛇在沙地上爬行。
“九八年在鹿特丹，”水頭邊刷邊說，眼睛盯著鏽跡最深處，“除鏽除到一半下冰雨，鐵鏽混著雨水流得滿甲板都是，像血。”他手腕一轉，刷子探進焊縫，這個角度隻有他二十年的經驗能找到。“那會兒用的還是桐油漆，味道衝得人掉眼淚，但防鏽效果好，現在這化工漆……”他搖搖頭，沒說完。
我們輪流作業。我敲鏽時，他打磨；他刷漆時，我清理工具。猩紅的油漆覆蓋鏽跡的瞬間，新鮮的亮色與斑駁的褐紅形成刺眼的對比。水頭刷漆的動作很穩，手腕懸空，全靠小臂的力量帶動刷子。油漆在刷毛間拉出細絲，在晨光下閃著黏稠的光澤，像凝固的血。
九點，我起身去量水。淡水艙在生活區下層，順著鐵梯往下走時，溫度逐漸降低。測量孔蓋在走廊盡頭，擰開時鐵鏽碎屑簌簌落下，在甲板上鋪出紅褐色的星圖。
鋼尺垂下去，帶著輕微的呼嘯。觸底時傳來的震動通過手掌直抵肘關節——這觸感永遠不會騙人，就像老水手摸桅杆就知道風的脾氣。刻度停在3。2米，我對著光確認三次，才在記錄本上寫下數字。筆尖劃破紙麵的沙沙聲，在寂靜的走廊裏格外清晰。
拍照是公司規定。我靠左舷舉起相機，背景特意框進水頭——他正弓著腰刷漆，安全帽簷在脖頸後投下楔形的陰影，刷子在欄杆上留下勻稱的紅痕。晨光把他花白的鬢角照得雪亮，那些白發像是海風與歲月共同打磨出的鹽霜。照片發到工作群，三副秒回“收到”，接著補了句：“演習前把2號救生艇的食品箱檢查一下。”
駕駛台接電話的是值班水手老紀，背景裏能聽見電台的雜音和三副的說話聲。“左43右102，正常。”我報完數據，對方重複確認後掛斷。對講機別回腰間時，塑料外殼已經被太陽曬得溫熱，那溫度透過工裝傳到皮膚上，像個小暖爐。
掛斷了電話，我右回去跟水頭接著活兒幹。
不知過了多久，我正給最後一段欄杆收邊。油漆刷在轉角處畫出圓滿的弧線，猩紅的漆膜在晨光中泛著濕潤的光澤。水頭蹲在一旁清理工具，煤油浸透的棉紗在他指間擰出深色的汁液。
“十點了，”他頭也不抬地說，聲音混在鋼絲刷刮擦鏟刀的聲響裏，“你該去廚房了。”這是我們的默契——甲板的活計可以暫停，船上的三餐不能耽誤。我放下油漆刷，刷柄在油漆罐沿磕了磕，抖落多餘的漆滴。
從船尾到廚房要經過七道水密門。推開第三道門時，生活區的氣息撲麵而來——洗潔精的檸檬味、淡淡的人體氣息、還有某種說不清的、所有遠洋輪共有的“船味”。這種味道在走廊裏沉積了二十年，浸透了每一塊鋼板。
推開廚房水密門，熱浪像實質的牆壁推來。大廚已經在灶前，背上深藍色的工裝服洇出大片汗漬，形狀像幅抽象的海圖。他正用長勺攪著一鍋湯，乳白色的魚湯在鍋中翻滾，帶出細小的氣泡。
“來了？”他側過半邊臉，顴骨上沾著麵粉，“先把土豆削了，今兒做咖喱雞。”不鏽鋼盆裏堆著土豆，表皮還沾著濕泥，是昨天在洋浦補的貨。我擰開水龍頭，冷水衝在土豆上，泥漿在池底暈開棕色的雲。
削皮器在掌心轉動。第一個土豆削到一半時，二副推門進來。他穿著熨燙平整的短袖製服，肩章上的兩道杠在廚房的蒸汽裏有些模糊。這不是他常來的時間——高級船員通常避開午前忙碌的廚房。
“大廚，”二副靠在門框上，手指無意識地敲著不鏽鋼門板，“下午演習，夥食怎麼安排？”他眼睛下有淡淡的陰影，昨夜應該沒睡好。
大廚頭也不回地往湯裏撒了把白胡椒粉：“照舊。演習餐，肉多油大，飯管飽。”胡椒粉的辛辣味在蒸汽中炸開，二副皺了皺鼻子。
我繼續削土豆。削皮器在土豆表麵犁出連續的弧線，棕色的外皮卷曲落下，在垃圾桶裏堆出小小的山丘。二副沒走，他踱到窗前，看著舷外的海。今天南海平靜得像塊巨大的綢緞，隻在船尾被犁開長長的白色航跡。
“這次演習要測速，”二副忽然說，手指在舷窗玻璃上無意識地畫著圈，“從警報響到全員集合，公司要求三分半。”他在玻璃上留下的指痕很快被蒸汽模糊。
大廚切洋蔥的手頓了頓：“三分半？上次是四分鍾。”菜刀落下，洋蔥在刀下碎裂，辛辣氣猛地竄起。他眯起被熏疼的眼睛，眼皮快速眨動。
“新規，”二副轉身，背靠著舷窗。晨光從他背後射來，給他的輪廓鍍上毛茸茸的金邊。“全球船隊統一標準。安全科那幫人坐在辦公室裏掐表。”他語氣平淡，但“安全科”三個字帶著特殊的重量。
我削完最後一個土豆，把土豆放進清水盆。去皮後的土豆在清水中浮沉，表麵滲出細小的澱粉顆粒，把水染成乳白色。二副走過來，順手從盆裏撈起一個土豆，在手裏掂了掂。
十點半，雞肉下鍋。大廚熱油的動作很大，半鍋油在鍋中晃蕩，冒出細密的青煙。蒜末薑片下鍋的瞬間，香氣炸裂，迅速填滿廚房的每個角落。二副被嗆得咳嗽一聲，退到門邊。
“你們繼續，”他擺擺手，眼睛被油煙熏得發紅，“我回去眯會兒。”他推門離開，橡膠密封圈發出放氣的輕響。
大廚這才放鬆下來。他顛鍋的動作恢複了往常的流暢，雞塊在鍋中翻滾，表皮在熱油中迅速變成金黃色。“官大了就是事多，”他嘟囔著，往鍋裏倒入咖喱粉。黃色的粉末在熱油中化開，染黃了每一塊雞肉，濃鬱的香料味蓋過了之前的蒜香。
我開始切胡蘿卜。橙紅色的胡蘿卜在刀下變成滾刀塊，斷麵滲出細小的汁液。窗外的海麵上，我看見二副走向右舷救生艇。他走得很慢，時不時停下，用腳尖碰碰甲板上的固定環，或是仰頭看看吊艇架的鏽跡。
“你看他，”大廚忽然說，手裏的鍋鏟沒停，“走路的樣子跟老船長越來越像。”他把椰漿倒進鍋裏，乳白色的液體在咖喱中化開，顏色變成溫暖的薑黃。
我仔細看二副的背影。確實，那種微微後仰的姿勢，雙手背在身後的習慣，還有時不時停下來審視什麼的樣子，都像極了老船長。老船長去年退休了，走的時候在駕駛台拍了最後一張照片，背景是渤海灣的晨光。
十一點，廚房進入最忙碌的階段。飯鍋跳閘，米香混著蒸汽噴湧而出。大廚開始炒青菜，蒜蓉在熱油中爆香，青菜下鍋時發出巨大的滋啦聲，葉子在高溫中迅速塌軟。
我負責擺餐具。不鏽鋼餐盤在備餐台上擺出整齊的隊列，每個旁邊放好勺筷。透過打飯窗口，能看見餐廳裏已經有人坐著等——是機艙的小夥子們，他們總是最早來，工裝上的油汙在晨光中發亮。
十一點半，二副又來了。這次他換了件製服——剛才那件沾了油點，現在這件嶄新，折痕清晰可見。他手裏拿著對講機，電流的雜音斷續傳出。
“演習兩點半開始，”他靠著門框，眼睛看著大廚炒菜的背影，“消防演習十五分鍾，救生演習二十五分鍾，講評十分鍾。”他說得像在念清單，每個數字都精準、無情。
大廚沒回頭，往鍋裏加了勺鹽：“知道了。綠豆湯在冰櫃，自己拿。”
二副真的去開了冰櫃。冷氣湧出的白霧中，他端出那個不鏽鋼湯桶。桶壁上結著細密的水珠，在他指間留下濕痕。他舀了碗，站在窗前喝。陽光透過綠色的湯液，在他臉上投下晃動的光影。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。