章節字數：2727 更新時間：25-12-14 10:47
中午一點四十五分，我正仰在艙室窄床上刷短視頻。手機信號斷斷續續，視頻卡在某個網紅吃播的誇張表情上，嘴張到一半就凝固了。我煩躁地刷新頁麵，不知下一個視頻是什麼樣的……
時間很快來到兩點十分，困意來襲，打算眯會兒~
就在這時——
“嘟……嘟……嘟……”
三聲長鳴像鐵錐紮進耳膜。那是船上特有的警報聲，經過二十年的鋼板反射，帶著金屬的冷硬質感。我手指一顫，手機砸在胸口，鈍痛。
廣播裏二副的聲音平穩：“全體船員注意，現在進行消防演習。請立即到指定集合點集合。重複，現在進行消防演習。”
“得。”我把手機甩到枕邊，屏幕還亮著，吃播的嘴終於合上了。不用睡了。演習比預告提前了四十五分鍾——這是船上的常態，計劃永遠趕不上變化，或者說，變化本身就是計劃的一部分。
翻身下床時，床架發出抗議的吱呀。我扯下掛在壁鉤上的橙色救生衣，尼龍布料摩擦皮膚發出沙沙聲響。浸水保溫服在櫃子底層，疊成整齊的方塊，上次用還是三個月前在渤海灣。我把它夾在腋下，橡膠外層冰涼。
推開艙門時，走廊已經滿是腳步聲。沉重、急促、混亂，像受驚的獸群在鋼鐵通道裏奔竄。我看見水頭從斜對麵的房間衝出來，救生衣隻套了一半，右胳膊還在袖管外掙紮。他看見我，咧嘴想笑，但警報聲蓋過了一切。
更衣室在生活區盡頭。我趕到時，門口已經堵了七八個人。老陳正在係救生衣的帶子，手指因為著急而不聽使喚，打了三次都沒結成。老紀在抱怨：“我剛躺下！剛躺下！”他安全帽戴反了，帽簷朝後，看起來像個落難飛行員。
擠進去才發現，裏麵比門口更糟。二十平米的空間塞了至少十五個人。汗味、橡膠味、還有某種說不清的焦慮氣息，在密閉空間裏發酵。地上橫七豎八堆著換下的拖鞋，有人不小心踩到一隻，塑料斷裂的脆響被淹沒在嘈雜中。
我靠在門框上等。這個時候往裏擠是愚蠢的——人貼人，轉身都難。透過攢動的人頭，能看見儲物櫃一排排立著，每個門上都貼著名字標簽。有些標簽已經泛黃卷邊，有些嶄新，像不同年代的墓碑。
輪機部的人最先換好。他們穿著連體防火服，手裏拎著消防頭盔，魚貫而出時帶起一陣熱風。小高經過我時拍了拍我的肩：“快點，要計時了。”他臉上的油汙還沒洗掉，在日光燈下閃著烏亮的光。
人群漸漸稀疏。我側身擠進去，地麵濕滑——不知誰打翻了水杯，或是汗水。我的儲物櫃在最裏麵那排，靠近通風口。鐵皮櫃門有些變形，開鎖時費了點勁。鑰匙轉動發出刺耳的金屬摩擦聲，在漸漸安靜下來的更衣室裏格外清晰。
櫃子裏整齊碼著裝備：黃色安全帽、皮手套、勞保鞋。帽簷內側用黑色記號筆寫著我的名字和血型——這是公司的規定，每個新船員上船第一天就要寫。字跡已經有些模糊，是兩年前寫的，在泉州港。
最後一個人離開時，更衣室突然安靜下來。隻有通風扇低沉的嗡鳴，和遠處隱約的警報餘音。我坐在長凳上換鞋，勞保鞋的係帶很緊，要用力才能拉緊。手指因為剛才的匆忙還在微微發抖，打結時試了兩次。
戴手套是個儀式。皮子已經用得很軟，內側的絨麵磨出了手掌的形狀。我先戴左手，再戴右手，最後把腕部的搭扣扣緊——嗒，嗒，兩聲輕響，像某種準備就緒的信號。
安全帽戴上時，視野被帽簷切掉一塊。我調整鬆緊扣，讓帽子不鬆不緊地箍在頭上。櫃門內側貼著小鏡子，我看見自己的臉在黃色塑料下，額頭有剛才躺著壓出的紅印，眼睛因為沒睡好而泛著血絲。
最後檢查：救生衣哨子、浸水保溫服密封條、手套、帽子。一切就緒。我關上櫃門，鑰匙在指尖轉了一圈，塞進工裝褲的暗袋。鋁製的鑰匙貼著**皮膚，微微發涼。
推開通往甲板的門時，陽光猛地刺進來。瞳孔收縮的瞬間，我看見甲板上已經站成了方陣。橙色的救生衣在午後的強光下像一片燃燒的橘林。三副站在隊前，手裏拿著秒表，表盤的反光偶爾刺痛人眼。
我小跑著融入隊伍。水頭在我左邊，他已經穿戴整齊，救生衣的帶子係得標準漂亮。他側臉看我，帽簷下的眼睛眨了眨，沒說話，但意思到了——來了就好。
兩點整，三副按停秒表。他看了眼數字，對著對講機說了句什麼。電流雜音中傳來回複，他點點頭，轉向我們。
“集合完畢，”他的聲音透過手提喇叭有些失真，“消防演習現在開始。”
海風從右舷吹來，帶著正午陽光烤熱的海水氣息。在我們身後，更衣室的門輕輕晃動，裏麵還殘留著剛才的擁擠和忙亂。而前方，演習的鍾聲，才剛剛敲響。
列隊與報數
甲板被正午的太陽烤得發燙。我們按部門列隊——甲板部在前，輪機部居中，事務部殿後。橙色救生衣在烈日下反射著刺眼的光，像一片不安的橙色海洋。我站在甲板部隊列第三排，前麵是小高的後背，他救生衣的肩帶沒理平，翹起一個角。
三副拿著名單從隊首開始點名。每個被點到的人挺胸答“到”，聲音在鋼鐵甲板上撞擊出短暫的回響。點到老陳時，他答得格外響亮，脖子上的青筋都暴起來——今天他是探火員，主角之一。
報數從隊尾開始。“一！”“二！”……數字逆流而上，像倒數的計時。輪到我時，“十九！”聲音衝出口腔才發現有點劈。海風把聲音帶走，散進無邊的藍。
大副站在隊前，手持對講機。等最後一個數字報完，他按下通話鍵：“駕駛台，甲板集合完畢，應到二十二人，實到二十二人。”電流聲“滋啦”響了兩秒，傳來船長平靜的回應：“開始演習。”
探火準備
老陳和唐國成出列。他們走到裝備區，兩套銀色的探火服在甲板上攤開，像兩具等待被喚醒的金屬軀殼。探火服是去年新配的，德國造，鋁化玻璃纖維麵料，能抗800度高溫。
穿戴程序嚴格有序。老陳先脫掉救生衣，再脫工裝，最後隻剩背心短褲。正午的陽光直射在他古銅色的脊背上，汗珠順著脊柱溝流下，在腰間浸出深色的濕痕。唐國成動作稍慢，他左腳襪子破了個洞，大腳趾露出來，他不好意思地蜷了蜷腳趾。
先穿防火褲，再套上衣。拉鏈從襠部拉到領口，密封條要壓緊。然後是頭罩——銀色麵料隻露出眼睛部位的兩塊耐熱視窗，呼吸閥在嘴部凸起，像某種深海生物的口器。最後戴手套，三指設計，指尖有耐熱塗層。
“檢查氣瓶。”大副的聲音透過手提喇叭傳來。老陳旋開氣瓶閥，壓力表指針猛地跳起，停在300巴的綠色區域。他朝大副豎起拇指——動作透過厚重的防火服顯得笨拙，但意思明確。
進入“火場”
模擬火災現場設在機艙入口。那裏用紅色警示帶圍出個方形區域，中間擺著發煙罐——真正的演習不能用明火，但橙色的煙霧已經足夠逼真。煙霧從罐口緩緩溢出，在無風的午後筆直上升，像倒流的橙色瀑布。
老陳打頭，唐國成緊隨。他們背著的空氣呼吸器在陽光下閃著金屬冷光，軟管從肩頭繞到胸前，連接著頭罩的接口。每一步都沉重，防火靴踩在鋼板上發出“咚、咚”的悶響，像巨人的心跳。
到入口時，老陳停下，轉身和唐國成互相檢查。這是規定動作——查密封、查氣壓、查通訊線。唐國成拍了拍老陳背上的氣瓶，老陳點頭，視窗後的眼睛眨了眨。
然後他們彎腰，鑽進警戒帶。煙霧瞬間吞沒了他們的下半身，隻有銀色的上半身在橙色煙霧中浮沉，像兩條逆流而上的金屬魚。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。