章節字數：3238 更新時間：26-03-09 15:07
2025年5月27日，夜。拿著那兩本墨藍色、承載了八個月時光重量的《船員服務簿》，我走回房間。
指腹下是仿皮革封麵的微涼觸感，和裏麵那些已蓋章簽字的、將成為我未來資曆證明的紙頁。最後的儀式感，似乎就凝結在這方寸之間。
衝洗掉身上混合著江水潮氣、纜繩鐵鏽和汗水的最後一點味道，饑餓感卻清晰地泛了上來。餓了，下去廚房，煮點麵吧。
廚房裏隻亮著一盞孤燈，灶具在寂靜中泛著冷光。今天……好像是什麼日子？哦，對了。我拉開冰箱，拿出幾個雞蛋。今天過生日，多煎了幾個蛋。
油在鍋裏滋滋作響，蛋液滑入，迅速凝結成邊緣焦黃、中心嫩滑的圓。煮麵，撈起，本想用剩菜炒個澆頭，卻發現沒什麼合適的。
索性就著煎蛋的鍋，把煮好的麵條倒進去，胡亂翻炒幾下，撒上一大把鹽——動作是機械的，心思卻不知飄在哪個剛剛告別的海浪上。
直到第一口麵送進嘴裏，鹹澀的味道猛地在口腔炸開。一不小心鹽放多了，齁鹹，吃了兩口就堅持不下去了~對著那鍋色澤可疑、味道更可疑的炒麵，我愣了幾秒，忽然覺得有點好笑。
生日夜，在即將離開的船上，給自己煮了一碗無法下咽的長壽麵。這大概是個值得記住的諷刺。
我把麵全倒進了垃圾桶，隻把幾個煎蛋慢慢吃掉，刷淨鍋，像完成另一場沉默的告別。刷完了鍋就回房間休息去了。
這次上海的信號還算挺好。靠在床頭，手機屏幕的光映著臉。熟悉的世界透過這小小的窗口湧來，新聞、社交動態、家人的留言……八個月的信息鴻溝被快速填補，又似乎隔著一層毛玻璃。
手機一玩就是好幾個小時。時間在指尖無意義的滑動中流逝，直到眼皮沉重如鉛。到了淩晨一兩點的時候，實在是撐不下去，帶著困意安然入睡。
最後一個在船上的夜晚，沒有夢，隻有深沉的、幾乎要將人吞沒的疲憊。
第二天早上，5月28日，四點半就醒了。天還未亮，船艙裏一片昏暗。沒有鬧鍾，是身體內部某種倒計時終於歸零的清醒。
洗漱完畢，打包好剩下的東西。最後幾件換洗衣物，洗漱包裏零碎的個人物品，床頭看了幾頁的書，還有那本已寫滿的實習記錄簿。東塞西擠的，勉強把行李箱和書包裝了個滿，險些沒拎起來。
行李箱的拉鏈在過度的壓力下發出輕微的**。房間空了，恢複了它最初迎接我時的模樣，隻是空氣裏還殘留著我生活過的、難以言說的氣息。
做完這一切，下去廚房，去做最後一次大台。推開廚房門，燈光溫暖，蒸汽氤氳。大廚已經把饅頭蒸上了，巨大的蒸籠冒著白氣，麵食的香氣彌漫開來。
老四不一會兒過來，他今天下船，看起來精神不錯。
我們倚在料理台邊，吹天侃地，話題漫無邊際，從昨晚靠港的細節扯到上岸後的打算，又扯回船上這些年的趣事。說著說著，老四像是想起什麼，笑道：“上車餃子下車麵”，想著這次下船休假了，最後一頓吃點麵條吧！
大廚也附和著，我也同意。這似乎是航海的某種民間傳統，帶著一點討吉利的意味。於是，老四煮上了方便麵，一人一包。
簡單的包裝，沸水衝開調料塊，熟悉又廉價的香氣很快蓋過了饅頭的麥香。麵煮好了，我們各自端著一碗。也許是離別的情緒作祟，也許隻是心不在焉，由於調料包放的多，導致煮出來的麵齁鹹。（與我昨晚做的麵不相上下）我和老四對視一眼，都從對方眼裏看到一絲無奈的苦笑。這巧合，簡直像某種惡作劇。
吃吧！多喝點水就好了，老四說，實在是太餓了，吃點對付一下。我們麵對麵，坐在空曠的餐廳裏，就著熱水，大口吃著那碗鹹得發苦的麵條。沒有人說話，隻有吸溜麵條的聲音和偶爾喝水的響動。窗外，天色正一點點亮起來，碼頭的輪廓逐漸清晰，陸地上早起車輛的隱約聲響，隔著厚厚的船艙壁，微弱地傳來。
這是最後的早餐。一碗過鹹的方便麵，一個即將告別的同袍，一個蒸著饅頭、沉默忙碌的背影。胃裏被溫熱鹹澀的食物填滿，心卻被一種更龐大的、混合著結束、解脫、空落和隱約期待的情緒填滿。放下碗，我看向舷窗外。上海，這座巨大的城市，在晨光中蘇醒。而我們，即將結束漂浮，重新踏上那堅實、嘈雜、無比熟悉又似乎有些陌生的土地。航程，真的結束了。
大約到了九點鍾，夥食供應商的卡車準時停靠在碼頭邊。
巨大的岸吊將成托的蔬菜、肉類、米麵油緩緩吊起，越過船舷。
我放下手裏的行李箱，下意識地往下走。身體似乎還保留著這八個月養成的慣性——看見吊貨，就去幫忙。
我也下去幫忙上夥食。
混雜在人群中，傳遞著沉重的紙箱和凍品。一旁正在梯口值班的李哲看見了，衝我擠擠眼，壓低聲音說：“你都要走了，還搬什麼夥食啊！要我，我就不搬，回屋裏呆著，等換班的人來了，交接班，直接走！”
我抹了把額頭的細汗，笑了笑：“哎呀，都最後一趟了，早點搬完早點走嘛！”
這話一半是客氣，一半也是真心。似乎這最後一次的搬運，能給這段航程畫上一個更“完整”的句號，一種有始有終的錯覺。
正搬著，頭頂的廣播“滋啦”響了幾聲，傳來三副清晰平穩的聲音：“全體船員注意，接班的人來了，換班人員到梯口領人！”
聲音像一道解除綁定的指令。我立刻放下手裏的箱子，馬不停蹄地奔下樓梯，心跳莫名快了幾分。
梯口已是一片熱鬧。
一群人正烏泱泱順著舷梯爬了上來，帶著陸地的風塵和初來乍到的張望眼神。他們的行李——幾個鼓鼓囊囊的旅行袋、拉杆箱，被老軌指揮著裝進一個大號的纖維噸袋裏，岸吊輕輕一提，一吊就全上來了，省去了肩扛手拎爬高高的舷梯。
我擠在人群中，一時也分不清哪個是來接我班的卡帶。
麵孔都陌生，帶著剛上船的拘謹和好奇。我本能地幫著接下吊上來的行李袋，堆放到一邊，然後招呼著這些新麵孔：“這邊走，先到生活區裏麵。”
生活區裏的樓梯門邊，每層都有卡片，卡片上麵寫著這層住的人員。我找到名單，指著對應名字，把一個年齡稍微大點的機工和年輕一點的機艙卡帶給帶了過去，在走廊裏碰到正出來的小高，便對他說：“小高，人來了，你給交接一下。”他點點頭，接過話頭。
等我急匆匆回到房間，來接我班的人已經在我這邊等著了。
他站在門口，顯得有些局促。來接我班的人，叫——路恒磊。一個02年的小夥兒。戴著眼鏡，瘦瘦的，個子也不過一米七，看起來甚至有些學生氣。我趕緊打開門讓他進來。
房間已清空，隻剩下一張光板床和空蕩蕩的桌麵，正好作為臨時“教室”。接下來，我挨個給他介紹我的工作，語速不自覺地加快，像在倒計時。
“跟機艙卡帶兩個人，輪流去廚房兼職服務生，就是”大台”。
洗菜、刷碗、搞衛生，聽大廚安排。去外麵貨區量水，”我比劃著，“用鉛錘和卷尺，測量孔在哪兒，怎麼量，量完要拍照，數據記錄在這個本子上，然後報告給駕駛台。跟水頭一起幹活兒，都是雜活兒——打油漆，保養設備，做馬克標記，清潔衛生……水頭會帶你。哦，還有收放梯子，引水梯、舷梯，這個很重要。”
我頓了頓，補充道：“引水梯這一塊我現在教不了你，要等開航之後，水頭手把手教他了。”這是規矩，也是安全所係。
看他聽得認真，我又說：“走，帶你去甲板看看。”領著他爬上舷梯，來到主甲板，走向貨艙區域。
我帶他爬上貝走道上（集裝箱艙蓋之間的通道），他腳步明顯有些遲疑，手不自覺地扶住旁邊的艙口圍。
他有些慌慌張張，比較害怕。（旁邊兩個艙是開著的，路邊隻有鏈條攔著，他應該是恐高）我心裏了然，沒多說什麼，隻是放慢了腳步。
站在高處，指著下麵幾個測量孔的位置又講了一遍。
我知道信息塞得有點多，他未必能立刻記住。於是拍拍他肩膀，用一種過來人的口吻說：“沒事，現在不會沒關係，後麵水頭可以教你。但你要知道，你負責的，有這麼一個活兒就行！”先把責任範圍框定，具體技能可以慢慢磨，這是船上帶新人的常態。
接下來，我又帶他去了廚房，指給他看常用的清潔區域、工具擺放位置，簡單說了說和大廚配合的節奏。他跟在身後，不住點頭，眼鏡後的眼神努力想記住一切。
回到房間，最後一項“交接”。我拉開衣櫃底層，拿出我房間裏還有的兩條煙，用塑料袋裝著。我問他：“抽不抽煙？”
他說抽。
“正好，”我把煙遞過去，“這是我原本打算帶下去的煙，可現在帶不走了，賣給你。原價四十一條，你給我八十就行。”價格很實在，沒多要一分，隻想盡快處理掉。
說罷，他就掏出手機，加我微信，轉我八十。交易完成，簡單利落。兩條煙易主，像某種責任的實體轉移。
就在這時，外麵廣播響起了：“準備下船的人員，可以來梯口集合了！”
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。