章節字數：8934 更新時間：25-07-30 12:18
葬禮那天下著淅淅瀝瀝的小雨，細密的雨絲斜斜地織著，像無數根冰冷的針，一下下紮在人裸露的皮膚上，帶來刺骨的寒意。周遲站在一把寬大的黑色雨傘下，傘沿滴落的水珠順著邊緣連成線，他的目光一瞬不瞬地盯著陵園的工作人員，看他們穿著深藍色的製服，小心翼翼地將那個巴掌大的骨灰盒放入墓穴。那盒子黑得發亮，在陰沉的天色裏透著一股死寂。這片墓地選在城郊最偏僻的區域，說是陵園，更像片隨意劃分的土坡，墓碑排列得擁擠而潦草，新舊石碑交錯著，空氣中彌漫著潮濕的泥土味和淡淡的消毒水味。沒有精心修剪的白玫瑰，沒有親友們哽咽著念出的悼詞，甚至連一張周行的照片都沒有。父母從一開始就態度堅決，以“尊重逝者**”為由，拒絕了所有形式的紀念儀式，仿佛周行不是他們的兒子，隻是個需要盡快抹去痕跡的陌生人。
“他那麼愛寫東西，書房裏堆著那麼多本子，紅的藍的封皮，記得以前總看見他抱著寫，應該留了些像樣的作品吧？”姑姑站在母親身邊，雙手攏在黑色大衣袖子裏，壓低聲音問，語氣裏帶著一絲不易察覺的惋惜，眼神悄悄掃過周遲的背影。
母親的表情瞬間僵硬，嘴角的弧度猛地繃緊，像是被觸碰到了什麼禁忌，她迅速瞥了一眼周遲，見他沒回頭，才鬆了口氣般，聲音冷硬地說：“都是些無病**的憂鬱話，今天說天是灰的，明天說風是苦的，胡言亂語罷了，我早就讓阿姨打包扔進廢品站處理掉了。”
周遲插在口袋裏的手指猛地收緊，指甲深深掐進掌心，傳來尖銳的疼，這點疼卻遠不及心口的悶痛。他昨天剛把周行的遺物整理好——那些被父母斥為“胡言亂語”的筆記本，滿滿當當塞滿了兩個紙箱：有帶著淡淡墨香的詩歌，字跡飛揚得像要跳出紙麵；有寫了一半的散文，頁邊畫著小小的笑臉符號；有畫著歪扭音符的樂譜，空白處標著“給小遲”；還有那本寫了三百多封信的日記，牛皮紙封皮已經磨得發亮，每一頁都記錄著隻有他們懂的心事。他趁著父母在客廳接待親戚的空檔，偷偷把這些寶貝藏在了自己臥室的床底下，用舊床單蓋著，像守護某種不容褻瀆的神聖遺物，絕不能讓它們被輕易毀掉。
“周遲，該走了。”父親走過來，黑色皮鞋踩在泥濘的小路上，發出“咕嘰”聲，他輕輕拍了拍周遲的肩膀，掌心的溫度隔著厚厚的毛衣傳過來，聲音裏帶著刻意維持的平靜，卻掩不住那份急於離開的疏離，仿佛多待一秒都是煎熬。
周遲沒有動，目光死死盯著那塊剛剛立起的墓碑。碑石是最普通的青灰色，上麵隻有最簡單的幾個字：「周行1999-2025」，連“愛子”這樣最基本的稱謂都沒有，仿佛隻是刻了一個無關緊要的代號，與周圍的草木沒什麼不同。
“再給我一分鍾。”他的聲音有些發啞，帶著不容置疑的堅持，喉嚨像被什麼堵住了。
父母交換了一個複雜的眼神，父親眉頭微蹙，母親嘴角撇了撇，裏麵有不耐，有無奈，最終還是妥協了，和其他來送別的親友一起轉身走向停車場。那些腳步聲漸漸遠去，留下周遲一個人站在雨裏。雨勢漸漸大了起來，密集的雨點打在墓碑上，發出輕微的“噠噠”聲，像是誰蹲在那裏，捂著嘴無聲地哭泣。周遲緩緩跪下來，冰冷的雨水瞬間浸透了膝蓋的布料，寒意順著褲管往上爬，他卻渾然不覺，從口袋裏掏出一個小木雕——那是一個粗糙的鋼琴形狀，琴鍵是用小刀刻出的淺痕，邊角還帶著未打磨光滑的毛刺，是他這周在學校木工課上，對著課本一點點鑿出來的，手指被木刺紮了好幾個小口子。
“我做得不好，”他把木雕輕輕放在墓前，指尖碰到冰涼的石碑，聲音哽咽著，帶著濃濃的鼻音，尾音都在發顫，“你以前總是笑我手笨，說我連削鉛筆都能劃破手，畫直線都要歪歪扭扭……”
雨水順著臉頰滑落，在下巴尖聚成水珠，和眼眶裏湧出的淚水混在一起，順著下巴滴落在冰冷的地麵上，砸出小小的水花。周遲從另一個口袋裏掏出一張折疊得整整齊齊的紙，邊角被他摩挲得發皺，他小心翼翼地打開，那是他從周行最後一本筆記本上撕下的一頁，泛黃的紙麵上，是周行清雋的字跡：
「如果有一天我消失了
請不要尋找
我已變成你窗前的風
琴鍵上的光
深夜夢回時
那首未完成的歌」
他把紙條輕輕放在木雕旁邊，冰冷的雨水很快打濕了紙麵，黑色的字跡像水墨畫般慢慢暈染開來，筆畫變得模糊，像一場無聲的哭泣，一點點吞噬那些溫柔的詞句。
回到家，玄關處的鞋櫃上還擺著兩雙並排的拖鞋，一雙是周行的深藍色，一雙是他的灰色。周遲換了鞋，徑直走向琴房。自從周行離開後，這裏就成了他唯一的避難所，米色的窗簾總是拉得嚴嚴實實，隻留一道縫隙透進微光。他幾乎每天都泡在這裏，一遍遍地彈奏那些周行寫的曲子，黑白琴鍵被磨得發亮，指尖磨出了厚厚的繭子，有時用力過度，琴弦會勒得手指滲出血珠，滴在琴鍵上，他也渾然不覺，隻是機械地按著下一個音符。父母起初還會敲敲門，隔著門板說“該吃飯了”“早點睡”，試圖勸他出來休息，後來見他不聽，索性就不管了，隻是每天讓保姆把飯菜放在琴房門口的小幾上，至於他吃沒吃，飯菜涼沒涼，似乎也不那麼重要了。
今天琴房門口多了一個半人高的紙箱，用透明膠帶纏了好幾圈，箱子邊角有些磨損。周遲蹲下來，看到箱子側麵貼著一張鵝黃色便簽，是林渝的字跡，娟秀又有力：“周遲，這是周行在大學裏的東西，他書桌最下層的，我幫阿姨整理出來了，給你送過來。”他掀開紙箱蓋查看，裏麵有幾本專業教材，封麵印著複雜的公式，書脊都被翻軟了；一個印著校徽的保溫杯，杯底還沾著點褐色的茶漬；一盒沒拆封的彩色鉛筆，筆帽上印著彩虹圖案；還有……周遲的心跳猛地加速，像擂鼓一樣，呼吸都變得急促起來……一個透明的密封塑料袋，裏麵裝著周行的手機，黑色的外殼，屏幕上還貼著那張他用了很久的鋼化膜，邊角有個小缺口，是去年摔在地上磕的。
他一把抓起手機，像抓住救命稻草般衝進琴房，反手鎖上門，鑰匙轉動的“哢噠”聲在安靜的房間裏格外清晰。手機早就沒電關機了，屏幕黑得像塊石頭，幸運的是，充電器也在那個塑料袋裏，白色的線纏著插頭。插上電，充電提示燈亮起來，發出微弱的紅光，等待開機的那幾分鍾，周遲像一頭困在籠子裏的野獸，在不大的琴房裏來回踱步，手心全是汗，沾濕了毛衣袖口。
屏幕終於亮了起來，彈出密碼輸入界麵，數字鍵在暗夜裏發著柔和的光。周遲深吸一口氣，先試了周行的生日，19990618，屏幕抖了一下，提示“密碼錯誤”；又試了自己的生日，20020615，還是不對，數字鍵閃了閃，像在嘲笑他；他想起他們第一次在鋼琴比賽後台見麵的日期，20100523，輸入後依然失敗。他靠在鋼琴上，冰涼的琴身貼著後背，閉上眼睛定了定神，腦海裏突然閃過一個畫麵——周行拿著金色獎牌跑向他，陽光在獎牌上反光。他手指顫抖著輸入了周行獲得第一個全國數學競賽冠軍的日期——20151017，那是周行最驕傲的一天，他說那是第一次讓父母真正為他笑過，笑得眼角都有了細紋。屏幕一閃，解鎖成功，桌麵圖標緩緩跳了出來。
手機壁紙是他們小時候的合影，在老家那架棗紅色的舊鋼琴前，兩人穿著同款的白色T恤，肩並肩坐著，周行摟著他的肩膀，笑得露出兩顆小虎牙，眼睛彎成了月牙，他則靠在哥哥懷裏，手裏攥著顆水果糖，眼睛也彎成了月牙，那時候的陽光真好，透過窗戶灑進來，把兩人的頭發都染成了金色，像鍍了層光。周遲伸出手指，輕輕撫過屏幕上周行的臉，指尖傳來玻璃的冰涼，喉嚨像被什麼東西堵住，發緊發疼，像有根針在慢慢紮。
他先點開了相冊。裏麵大部分是課堂筆記的照片，拍得歪歪扭扭，字跡卻清晰，應該是上課沒來得及記，下課補拍的；偶爾有幾張窗外的風景，有春天抽芽的柳樹，有秋天金黃的銀杏，還有一張是夜晚的星星，配著文字“小遲說今晚星星很亮”；還有幾張是他彈鋼琴時被周行**的背影，穿著黑色的演出服，坐在舞台上，燈光落在琴鍵上。最後一張照片拍攝於周行離世當天，是從藍天大廈樓頂俯瞰的城市全景，灰蒙蒙的天空下，鱗次櫛比的高樓像一座巨大的迷宮，街道上車水馬龍，卻看不清出口。照片的右下角，隱約可以看見周行的手指，骨節分明，握著那個他一直帶在身邊的塑料獎牌——那是他們小時候一起參加社區鋼琴比賽時，周行贏回來的獎品，紅色的塑料底座，上麵印著“第一名”，早就褪色了，他卻總揣在口袋裏。
短信和微信列表已經被清空了，聊天記錄一片空白，像是刻意抹去了所有痕跡，通話記錄裏隻有幾個未接來電，全是他打的，從那天下午三點一直打到深夜十一點，綠色的未接標記像一個個驚歎號，刺得人眼睛疼。最後，他點開了錄音應用，裏麵隻有一個文件，命名簡單粗暴——“最後”，時長三分二十五秒。周遲的手指懸在屏幕上，猶豫了幾秒，指腹都出汗了，終究還是按了下去。周行的聲音立刻充滿了整個琴房，帶著點電流的雜音，卻熟悉得讓他瞬間紅了眼眶：
“小遲，如果你聽到這個……我很抱歉。我知道你一定會找我，會翻遍我們去過的所有地方，會想知道為什麼。其實沒有為什麼，隻是我太累了，累到連呼吸都覺得是種負擔，每吸一口氣，胸口都像壓著塊石頭……”
聲音停頓了一下，背景裏傳來呼嘯的風聲，嗚嗚的，像是站在很高的地方，風灌進衣領裏。
“醫生說我的大腦裏缺少某種化學物質，就像……天生沒有感知快樂的能力。別人笑的時候我也想笑，可就是覺得心裏空落落的。除了和你在一起的時候。小遲，你是這世上唯一能讓我感覺自己還活著的人，看到你笑，我就覺得心裏暖暖的，可這樣對你不公平，你不該被我拖進這片黑暗裏，你該有更亮的人生……”
周遲把手機緊緊貼在耳邊，仿佛這樣就能離哥哥更近一些，能透過電流感受到他說話時胸腔的震動，能聞到他身上淡淡的洗衣粉味。
“記得我們小時候在院子裏那棵老槐樹下埋的時間膠囊嗎？你當時拿著個鐵盒子，非要把你的彈珠和我的畫放進去，說等我們都長大了，要一起挖出來，看看對方寫了什麼願望。對不起啊，我等不到那天了。但我在盒子裏留了東西給你……是我寫的曲子，譜子抄了三份，希望它能代替我，陪你久一點……”
錄音的末尾，是一段輕輕的哼唱，是周行寫了一半的那首生日歌，調子溫柔得像月光，輕輕落在心上。聲音漸漸低下去，像風中搖曳的燭火，最後是一聲幾不可聞的“我愛你”，輕得像歎息，然後傳來“哢嗒”一聲，錄音結束了，琴房裏隻剩下電流的“滋滋”聲。
周遲蜷縮在鋼琴凳上，把手機緊緊抱在胸前，屏幕的光映在他臉上，淚水無聲地洶湧而出，順著臉頰滑進衣領，打濕了衣襟，胸口的位置很快濕了一片。窗外的雨不知何時停了，夕陽掙紮著從雲層裏鑽出來，橘紅色的光透過窗簾縫隙照進來，把琴房染成一片詭異的血色，像一幅悲傷的油畫，連空氣都帶著鐵鏽味。
接下來的日子像一場模糊的噩夢，周遲每天機械地吃飯、睡覺、彈琴，吃飯像嚼蠟，睡覺總驚醒，彈琴像完成任務。其他時間就躺在床上，蓋著厚厚的被子，一頁頁讀周行留下的日記。那365封信，封在一個鐵盒子裏，他嚴格按照日期，一天讀一封，讀的時候會準備一杯溫水，因為周行說過“讀久了嗓子會幹”，仿佛這樣就能讓哥哥多“活”一天，就能騙自己他隻是去了很遠的地方，過段時間就會背著吉他敲開家門，笑著說“小遲我回來了”。
第47天的信有些不同，紙麵有明顯反複擦拭的痕跡，墨水都暈開了，有些字被擦得快要看不清，又用力描了一遍，顯得格外深。
「親愛的小遲，
今天我想告訴你一個藏了很久的秘密，像埋在土裏的種子，發了芽又不敢長出來。記得你十二歲那年發燒，燒到快四十度，臉紅得像熟透的蘋果，迷迷糊糊說胡話，一會兒喊要吃糖，一會兒喊怕黑嗎？我整晚沒睡守著你，用酒精給你擦手心腳心，不是因為我是個多稱職的哥哥，而是因為……那是我第一次意識到，我對你的感情，早就超出了兄弟。當你燒得難受，迷迷糊糊抓住我的手，把臉埋進我懷裏時，我的心跳快得像是要從嗓子眼裏蹦出來，砰砰砰地，怕你聽見，又想讓你知道……」
這段話被劃掉又用鋼筆重新描了一遍，墨跡重重地疊在上麵，旁邊還有一行小小的字：「最後還是決定告訴你。反正我已經不在了，那些羞恥和恐懼，像穿舊的衣服，也沒什麼意義了。」
周遲把這一頁緊緊貼在胸口，信紙的粗糙摩擦著皮膚，仿佛能感受到紙張背後周行寫下這些時的掙紮——筆尖劃過紙麵的猶豫，反複塗改的煩躁，還有寫下最後一個字時的釋然，那份不敢言說的喜歡，那份深埋心底的恐懼，還有那份渴望被理解的卑微，像潮水一樣把他淹沒。
第100天的信裏夾著一張拍立得照片，邊緣已經泛黃，是他們分別前的最後一張合影。在大學門口的梧桐樹下，九月的陽光透過葉子灑下來，周行背著吉他，牛仔外套搭在肩上，他抱著樂譜，穿著白色的襯衫，兩人笑得一臉燦爛，牙齒都亮晶晶的。周行在照片背麵寫著一行字，用黑色的馬克筆，筆畫有些抖：「你看我的眼神，亮晶晶的，全世界都能看出我愛你，隻有你傻乎乎的不知道。」
第200天的信是一首短詩，寫在淺藍色的信紙上：
「如果來生再見，
請讓我做你窗前的樹，
為你擋擋夏天的陽光；
做你琴邊的風，
陪你哼完沒結束的調子；
或者僅僅是
你偶爾發呆時
不經意間想起的
一首老歌」
隨著日記一頁頁翻過，周遲感覺自己正一點點墜入無盡的深淵，周圍的一切都變得模糊，聲音像隔著水傳來，顏色也褪成了黑白。他開始出現幻覺——有時坐在鋼琴前彈琴，抬頭會看見周行坐在對麵的沙發上對他微笑，穿著灰色的毛衣，手裏拿著一本詩集；有時半夜醒來，會感覺有一隻溫暖的手輕輕梳理他的頭發，指尖帶著熟悉的溫度；甚至在食堂吃飯時，會聽到周行在耳邊說“這個菜你不愛吃，別勉強，我把我的給你”。
父母似乎終於注意到了他的異常，他日漸消瘦，眼神發直，說話也顛三倒四。但也隻是更加疏遠。父親把更多時間投入工作，早出晚歸，西裝上總沾著酒氣，用會議和應酬填滿所有空隙，仿佛這樣就能不用麵對空蕩蕩的家；母親開始頻繁參加教會活動，穿著黑色的長裙，跪在神像前祈禱，雙手合十，嘴裏念念有詞，仿佛上帝能給她一個答案，告訴她為什麼家裏會變成這樣，為什麼兩個兒子都讓她“不省心”。他們請了心理醫生來家裏，穿著白大褂的醫生坐在他對麵，問他“最近睡得好嗎”“有沒有想過出去玩”，周遲卻一句話都不肯說，隻是坐在那裏，眼神空洞地看著窗外，像個沒有靈魂的木偶，任由陽光在臉上移動。
周行去世三個月後，周遲第一次嚐試自殺。那天是冬至，保姆煮了餃子，放在琴房門口，他看著那碗冒著熱氣的餃子，突然覺得很累。他在廚房裏找到一把水果刀，是那種最常見的不鏽鋼款式，刀身閃著冷硬的光。他盯著刀刃看了很久，指尖在冰涼的金屬表麵劃過，然後笨拙地抬起手腕，學著電視裏見過的樣子，閉著眼往手腕內側劃去。因為手抖得厲害，力道也沒掌握好，傷口並不深，隻是劃開了一層皮肉，可血還是爭先恐後地湧了出來，順著手臂滴落在白色的瓷磚上，暈開一朵朵刺目的紅。恰在這時，來送切好的蘋果的保姆推門進來，看到這一幕，手裏的果盤“哐當”一聲掉在地上，蘋果滾得滿地都是，她尖叫著撲過來按住他的手腕，另一隻手抖著摸出手機，哭喊著撥通了急救電話。
醒來時，他躺在醫院的病床上，消毒水的味道鑽進鼻腔，嗆得人發悶。手腕上纏著厚厚的白色繃帶，繃帶邊緣隱約透出暗紅的血跡，稍微動一下，就傳來牽扯般的疼。母親坐在床邊的椅子上，背挺得筆直，雙手交握放在膝頭，肩膀微微聳動，正低聲哭泣，眼淚一串串落在深色的褲子上，洇出小小的濕痕。父親背對著他站在窗邊，穿著黑色的西裝，背影僵硬得像塊風化的石頭，指尖的香煙燃著長長的煙灰，他卻渾然不覺。
“為什麼？”母親突然抬起頭，眼睛紅腫得像核桃，她一把抓住周遲沒受傷的那隻手，指節因為用力而泛白，眼淚大顆大顆地掉在他的手背上，冰涼的，“你為什麼要這樣對我們？周行已經走了，你要是再出事，你讓我們以後怎麼辦？我們活著還有什麼意思？”
周遲看著她，眼神空洞得像結了冰的湖麵。他突然覺得很荒謬，心髒像是被什麼東西攥住了，又酸又澀。即使在這種時候，她想到的還是“對我們”，還是她自己的感受，是她以後該怎麼辦，而不是問問他“你是不是很難過”“你是不是撐不下去了”。
“我想見他。”周遲張開嘴，喉嚨像是被砂紙磨過，發出的聲音嘶啞又幹澀，每一個字都帶著疼痛。
母親的表情瞬間凝固了，臉上的淚痕還沒幹，眼神裏卻充滿了恐懼和不解，像是聽到了什麼可怕的事情：“小遲……你別嚇媽媽……周行他已經……不在了啊……人走了就是走了，怎麼可能再見呢……”
“我知道。”周遲閉上眼睛，一滴眼淚從眼角滑落，順著太陽穴滑進頭發裏，“所以我必須去找他。隻有這樣，我們才能再見麵。”
那天之後，他被父母送進了城郊的精神病院。白色的大樓孤零零地立在山腳下，四周圍著高高的鐵柵欄。診斷結果很快就出來了，打印在冰冷的紙上：重度抑鬱症伴現實解體症狀。醫生把父母叫到辦公室，用低沉的聲音解釋了很久，最後總結成一句簡單的話：“他的精神狀態不太好，簡單來說，就是有些瘋了。”
醫院的日子像一場永無止境的灰色夢境。每天早上被護士的敲門聲叫醒，吃那些五顏六色的藥片，藥片在嘴裏化開，留下苦苦的味道。周遲表現得很配合，按時吃藥，去活動室參加團體繪畫，和醫生聊天時也會說些天氣、飯菜之類無關痛癢的話，嘴角甚至能牽起一點淺淺的笑意，表麵看起來正在慢慢康複，朝著“正常”的方向發展。但醫生們不知道的是，每到深夜，病房裏隻剩下他一個人時，他總會和“周行”聊天，有時甚至能清晰地聽到回應，那些對話真實得讓他分不清是腦海裏的幻覺，還是真的有一個看不見的人在陪著他。
“哥，今天下雨了。”他靠在床頭，對著空蕩蕩的牆角說，語氣平靜得像是在說一件再平常不過的事，眼神裏卻帶著溫柔的笑意，“早上起來就聽見雨聲了，淅淅瀝瀝的，記得你最喜歡雨天嗎？”
“記得。”幻覺中的周行坐在對麵的窗台上，穿著那件他最喜歡的淺藍色白襯衫，袖子卷到小臂，露出清晰的骨節，雙腿輕輕搖晃著，腳邊的空氣裏仿佛有細小的灰塵在浮動，他的笑容和記憶裏一模一樣，溫暖又幹淨，“因為雨天你總會找借口，說自己怕打雷，溜到我房間，擠在我的被子裏，我們一起趴在窗台上聽雨聲，你還總愛搶我的枕頭，最後把我擠到床邊。”
周遲微笑著點頭，眼睛裏閃著細碎的光，繼續這場隻有他能聽見的對話，像是在彌補那些因為分離而沒能說出口的時光，那些藏在心底的思念，終於有了可以傾訴的對象。
時間在醫院裏失去了意義。牆上的日曆一張張被撕下來，卻記不清到底過了多少天。秋天的落葉被清潔工掃成一堆堆，裝在黑色的垃圾袋裏運走；冬天的寒風卷著雪花而來，拍打著窗戶，發出嗚嗚的聲響。窗外的那棵梧桐樹掉光了葉子，隻剩下光禿禿的枝丫，張牙舞爪地刺向鉛灰色的天空，像一幅蕭瑟的素描。
周遲20歲生日那天，負責他的李護士不知跟醫生說了什麼，醫院破例允許他去活動室彈一小時鋼琴。那是一架老舊的立式鋼琴，琴身的漆掉了好幾塊，露出裏麵的木頭顏色，琴鍵有些發黏，按下去要費點勁，很多音都走了調，高低不一的。但對周遲來說，這已經足夠了，隻要能摸到琴鍵，能彈出那些熟悉的旋律就好。
他坐在鋼琴前，手指懸在琴鍵上方，停頓了幾秒，然後輕輕落下。彈的是周行未完成的那首生日歌，旋律在走音的鋼琴裏顯得有些古怪，卻帶著一種讓人心裏發顫的溫柔。他憑著記憶裏的調子，一點點往下延續，自己續寫了後半段，把那些沒說出口的思念都融進了音符裏。當最後一個音符落下時，活動室裏安靜了幾秒，然後響起了稀稀拉拉的掌聲——是幾個值班的醫護人員，還有幾個病情較輕、能自由活動的病友，他們坐在角落裏，臉上帶著善意的微笑。
“很好聽，”李護士走過來，身上帶著淡淡的消毒水味，她笑著說，眼睛彎成了月牙，“旋律很溫柔，像在說什麼心事，是你自己寫的嗎？”
周遲搖搖頭，指尖還停留在琴鍵上，像是還沒從旋律裏抽離出來，他輕聲說：“是我哥哥寫的。他寫了一半，我把它補完了。今天是他的生日，也是我的。我們是同一天生日。”
回到病房時，窗外不知何時開始飄雪。細小的雪花像無數白色的精靈，在空中打著旋兒，慢悠悠地往下落，給光禿禿的樹枝鍍上了一層白霜。周遲坐在床邊，從枕頭下取出那張被他壓得平平整整的合影。照片已經因為反複摩挲而變得有些柔軟，邊緣也起了毛邊，邊角微微卷曲，但上麵兩個男孩的笑容依然清晰得像是昨天才拍的。
“生日快樂，哥。”他把照片放在腿上，用指尖輕輕拂過周行的臉，聲音輕得像歎息，然後開始哼唱那首生日歌，自己續寫的後半段也融入其中，聲音輕得隻有自己能聽見，調子溫柔得像一片羽毛，輕輕落在心尖上。
唱著唱著，他突然感到一陣劇烈的胸痛，像是有人拿著一把燒紅的刀，狠狠插進了他的心髒，疼得他瞬間蜷縮起來，呼吸都停滯了。手裏的照片“啪嗒”一聲掉在地上，背麵朝上。他倒在床上，身體弓成一隻蝦米，額頭上的冷汗瞬間浸透了病號服的領口，視線開始變得模糊。
但這疼痛來得快去得也快，不過幾秒鍾的時間，一種奇異的平靜就籠罩了他，像是暴風雨過後的海麵。周遲感覺自己的身體在慢慢變輕，輕得像一片羽毛，悠悠地向上飄，穿過白色的天花板，他飄浮在半空中，低頭能看到病床上那個躺著的自己，臉色蒼白得像紙，雙目緊閉，嘴唇微微張著，看起來如此安靜，仿佛隻是睡著了。
牆角的陰影裏，慢慢浮現出一個熟悉的身影。周行站在那裏，穿著他們最後一次見麵時的那件白襯衫，袖口整齊地扣著，頭發軟軟地搭在額前，對著他伸出手，笑容溫暖得像春日裏最和煦的陽光，能驅散所有的寒冷。
“小遲，”他說，聲音清晰而溫柔，像浸在溫水裏，“我來接你了。”
周遲朝著他飄過去，毫不猶豫地伸出手，緊緊握住那隻手。觸感如此真實，溫暖而堅實，掌心的溫度，指尖的紋路，都和記憶裏的一模一樣，讓他瞬間落下淚來。
“我們回家嗎？”他問，眼眶濕潤了，聲音帶著哭腔，卻充滿了期待。
周行點點頭，用力回握了他一下，力道剛剛好，能讓人感受到安心：“回我們的家。那個有鋼琴，有老槐樹，有我們埋的時間膠囊的家。”
他們手拉手走向遠處那束耀眼的白光，光裏帶著溫暖的氣息，讓人忍不住想靠近。身後傳來此起彼伏的警報聲，尖銳刺耳，還有醫護人員匆忙的腳步聲，有人在喊著“周遲”“周遲你醒醒”。但周遲已經聽不見了，他的世界裏隻剩下周行的手，和那首終於完整的生日歌，在耳邊輕輕回響，溫柔得能把人融化。
當醫生摘下聽診器，對著圍過來的護士輕輕搖頭時，那張被周遲攥在手裏的合影從他鬆開的指尖滑落，掉在冰冷的地板上。照片正麵朝上，上麵，兩個男孩肩並肩坐在鋼琴前，陽光落在他們發梢，笑得燦爛無憂，露出潔白的牙齒，仿佛所有的痛苦都還未開始，所有的離別都還很遙遠，未來還有無數個春天在等著他們。
窗外，雪下得更大了，大片大片的雪花靜靜飄落，覆蓋了醫院的屋頂，覆蓋了光禿禿的樹枝，覆蓋了整個沉默的世界，像一場盛大而溫柔的告別，把所有的悲傷都輕輕掩埋。
「正文完」
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。