章節字數：3283 更新時間：25-10-09 15:23
我是被院外的吵嚷聲驚醒的。
窗紙被風掀起一角，漏進半句話：“再不去燒了那園子，咱們村要鬧鬼！”我抓過外衣往身上套，赤腳踩在青石板上，涼意順著腳踝往上竄——這是入秋以來頭場霧，生念園的霧已經連起七夜了。
推開門就見王嬸攥著一把艾草，正往我院牆上貼。
見我出來，她手一抖，艾草掉在地上：“蘇大夫，您、您昨夜沒聽見？那園子裏有人哭！像老李家那早逝的媳婦，又像……”她喉結動了動，壓低聲音，“像三十年前戰死的兵。”
我彎腰拾艾草，指尖觸到草葉上的晨露。
前日替張獵戶治刀傷時，他也說在園外聽見馬蹄聲；昨日幫趙大娘煎安胎藥，她兒子小栓子縮在門後，說看見霧裏有穿鎧甲的人。
這些我早有預料——山在吐念，那些被埋在泥土裏的記憶，終於要見光了。
“蘇大夫！”
小石頭從巷口跑過來，褲腿沾著泥，手裏攥著半截斷枝：“裏正帶著人去生念園了！說要燒了那甕，還說……”他喘得厲害，“還說您用妖法惑眾！”
我心口一緊。
生念園那甕裝的是村民故去親人的衣角、舊物，我埋的時候特意選了黃柏樹下——那樹根係發達，能護著甕不被雨水衝散。
可現在……
“蕭珩呢？”我扯了扯腰間的百草囊，藤紋貼著皮膚微微發燙。
“蕭大哥早去了！”小石頭抹把臉，“我看見他扛著獵叉站在坡下，裏正的人要往上衝，他把獵叉往地上一戳，說”要燒園子，先踩著我屍首過”。”
我拔腿就跑。
青石坳的石板路被霧浸得滑溜溜的，我扶著牆拐過最後一道彎，生念園的竹籬笆已經近在眼前。
坡下聚了二十來號人，裏正錢七漲紅著臉，手裏舉著浸了油的火把：“蕭珩，你護著個妖園做什麼？前年村東頭鬧狐仙，不就是燒了草人才太平？”他身後幾個青壯年舉著柴刀，其中一個我認得，是王屠戶的兒子阿牛，上月我還替他娘治過咳血。
蕭珩背對著我站在坡上，獵叉斜插在土裏。
他穿的是我新納的粗布短打，後頸被曬得發紅——定是天沒亮就守在這裏了。
聽見錢七的話，他側過半邊臉，聲音像敲在青石板上的石子：“蘇大夫說那不是鬼，是……”他頓了頓，“是被忘了的人。”
“被忘了的人？”錢七嗤笑，“你當是過年供祖宗呢？”他揮火把，火星子濺在蕭珩腳邊的蒿草上，“再讓開，連你一塊兒燒！”
我踩著濕滑的土坡往上跑，裙角沾了泥也顧不上。
到坡頂時，蕭珩剛好回頭，他眼裏的冷意像冰碴子，可看見我，那冰碴子“哢”地碎了，眉尾輕輕一鬆。
“都住手！”我站到園中央的青石板台上，懷裏抱著那隻陶甕——這是我前夜從土裏挖出來的，甕身還沾著黃柏樹的碎根。
人群靜了一瞬。
錢七的火把舉在半空，阿牛的柴刀垂了下去。
我摸著甕上的紋路，能感覺到指尖下的溫度——和昨夜百草囊震動時一樣，帶著點發燙的潮意。
“錢裏正說要燒園驅邪。”我提高聲音，風卷著霧撲在臉上，“那我問你們——三十年前戰死的李鐵柱，生前最愛吃什麼？”
人群裏有人小聲嘀咕：“李鐵柱？早化成灰了吧？”
“他愛吃我娘醃的酸黃瓜。”我看向人群最後排的張嬸，她是李鐵柱的堂嫂，“那年他去參軍，在我家院門口蹲了半晌，說”等打完仗回來，要吃三大碗酸黃瓜”。”張嬸的手捂住嘴，指縫裏漏出氣聲。
“趙獵戶家的小女兒，五歲掉進後山溪裏沒的。”我轉向趙獵戶，他的臉瞬間白了，“她死前拽著你衣角說什麼？”
趙獵戶喉結動了動：“她說……她說爹的手好暖。”
“對，她說”爹的手好暖，比灶膛裏的火還暖”。”我摸著甕口的絹布，那是我用舊被麵剪的，“你們燒草紙、送童偶，可這些，你們記得嗎？”
錢七的火把晃了晃，火星子落進霧裏，像被吞了似的沒了蹤影。
人群裏有抽鼻子的聲音，王屠戶抹了把臉：“蘇大夫，那……那霧裏的影子，真是他們？”
我揭開甕蓋，混合著安息香、遠誌、合歡皮的藥粉撒進霧裏。
淡青色的霧突然翻湧起來，像被風卷起的雲。
黃柏樹下的藥草先顫了——那是我開春種的防風，葉片上凝著水珠，水珠裏浮起個佝僂的身影，正往陶壺裏斟茶。
“是我家那口子！”張嬸突然衝上來，踉蹌著跪在防風旁，“他活著時就愛蹲在院裏泡茶，說茶沫子像雲！”
防風旁的霧更濃了。
我看見穿青布衫的青年從霧裏走出來，肩扛竹簍，腰間別著采藥刀——那是上個月剛摔下懸崖的周小哥。
人群裏傳來抽氣聲，周小哥的娘撲過去，手懸在霧上不敢碰：“阿成……你說要采夠十斤黃精給我換頭簪的……”
最震撼的是續斷旁。
那株續斷是我特意從後山移來的，治跌打損傷最是有效。
霧裏蹲著個斷腿的漢子，正笨拙地編草鞋，草繩在他指縫裏穿梭，和老吳頭屋裏那堆沒編完的草繩一個模樣。
“哥！”
一聲嘶吼撕裂霧色。
老吳頭拄著拐擠到最前麵，拐杖砸在石板上“咚咚”響。
他瘸了的右腿拖在後麵，褲腳沾著泥，可眼睛亮得嚇人：“是我哥！他斷腿那年冬天，說要編雙厚底草鞋，等我娶媳婦時穿……”他撲到續斷旁，布滿老繭的手懸在霧影上方，“哥，我沒娶媳婦，可我把你那半間屋修好了，灶膛裏的灰我天天掃……”
霧影裏的人突然抬頭。
我看見他笑了，和老吳頭年輕時的笑一模一樣——嘴角往下撇，左邊有個酒窩。
“他們沒走。”我放輕聲音，霧裏的影子跟著我的話音晃動，“隻是沒人記得他們愛吃酸黃瓜，愛編草鞋，愛摸爹的手。”我取出三塊木牌，木牌上的字是小石頭幫我刻的：李鐵柱·酸黃瓜，周成·十斤黃精換頭簪，吳大·給弟弟的草鞋。
“這些木牌，替你們記著。”我把木牌插在三株藥草根下，“以後清明、中秋，來送碗酸黃瓜，擺雙草鞋，比燒十堆草紙都強。”
小石頭捧著我釀的楊梅酒跑過來，陶壇蓋一掀，酸甜的酒香混著藥霧散開。
我倒了三杯酒，一杯放在李鐵柱牌前，一杯給周成，最後一杯在吳大跟前。
“他們不是鬼。”我端起自己那杯，敬向腳下的土地，“是被我們忘了的活人。”
風突然轉了方向，霧裏的影子慢慢淡去，可張嬸還蹲在防風旁，輕輕摸著藥草葉片：“阿成的竹簍，和這葉子的紋路好像。”周小哥的娘把那杯酒捧在手裏，眼淚掉進去，濺起小水花。
蕭珩不知道什麼時候站到了我身邊。
他手裏端著一杯酒，走向黃柏樹。
我看見他喉結動了動，聲音輕得像落在花瓣上的雨：“爹，娘，我把後屋的瓦修好了，今秋收的黃精能賣五兩銀子。”一滴淚砸進酒裏，酒麵蕩開漣漪，霧裏仿佛有兩隻手，輕輕接住了那杯酒。
夜裏我沒睡。
靠在門檻上看生念園，月光透過霧照在木牌上，能看見老吳頭的影子——他不知什麼時候來了，蹲在續斷旁，用破布擦木牌上的泥。
我白天看見錢七往木牌上潑了泥漆，現在老吳頭正一點一點摳，指甲縫裏全是黑泥。
他從懷裏掏出個酒葫蘆，倒了杯酒放在牌前，又把那雙沒編完的草鞋擺好：“哥，我給你帶了村東頭的燒刀子，比當年你偷喝的那壇還烈。”他的聲音啞得厲害，“你放心，我天天來，給你編完這雙鞋……”
我沒上前。
山風卷著鬆濤吹過來，百草囊在腰間發燙。
我摸了摸囊口的藤紋，能感覺到裏麵有東西在動——前日鑽進囊裏的金線，正繞著那三株靈芝的根慢慢爬，像在織網，又像在織脈。
次日清晨霧散了。
我去生念園，黃柏、防風、續斷的葉片上都多了道金紋，在晨露裏閃著光。
百草囊裏，靈芝幼苗的根須竟長出細小的藤蔓，和囊壁的藤紋纏在一起，我用銀針輕輕一挑，針身微微震顫，像有人在耳邊說悄悄話。
“山記得的，比人多。”
沙啞的聲音從園外傳來。
我抬頭，山婆子站在籬笆外，手裏捏著片枯葉。
她的灰布衫沾著鬆針，臉上的皺紋裏嵌著泥，可那片葉子在她手裏，葉脈泛著金絲，和我掌心的金線一個顏色。
“但記得的人太少，它快撐不住了。”她把葉子放進我掌心，葉尖紮得我有點疼，“看那道嶺。”
我順著她手指的方向望過去。
本該蔥鬱的山脊上，赫然有條灰黑的裂痕，像條死蛇趴在那裏。
山婆子說那是“斷喉嶺”，三十年前的戰場，屍體埋得太密，怨氣滲進了山骨。
“若不養脈，明年春汛，山要吐毒。”她轉身要走，又回頭補了句，“毒水衝下來，青石坳保不住。”
蕭珩不知什麼時候站到了我身後。
他的手覆在我手背，掌心的溫度透過枯葉傳過來：“什麼時候走？”
“等我翻出前世的醫案。”我捏緊那片帶金線的葉子，“山婆子說的斷喉嶺，我得查查醫案裏有沒有治山傷的法子。”
他沒說話，隻是把我往懷裏帶了帶。
風掀起他的衣角，我看見他腰間別著那把獵叉——還是昨夜擋在坡下的那把，叉尖沾著草屑，卻被擦得發亮。
回屋時，我掃了眼床頭的木箱。
那裏麵裝著前世的醫案，用防潮的油布裹著。
山婆子的話在耳邊回響，我伸手摸了摸箱蓋的銅鎖——該翻開那些舊紙了，有些事，不僅要記起，還要治好。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。