章節字數：2177 更新時間：25-10-10 11:15
春寒未褪，晨霧還裹著青石坳的山梁時，我就聽見亂墳崗方向傳來劈柴聲。
蕭珩往我手爐裏添了塊炭：“錢裏正帶著幾個壯實漢子，抬了半車紙錢童偶。”他聲音低，卻像敲在我心上——昨日我站在坡上看那團青霧，細絲狀的霧縷正繞著斷喉嶺方向遊，像有根線牽著。
“去看看。”我把防風幼苗往懷裏攏了攏，根須上纏著的半片龍眠土還沾著夜露。
這土是前日山婆子塞給我的，說“埋藥得用山自己的骨頭”，此刻觸手溫溫的，倒像活物。
亂墳崗的焦土被踩出深淺不一的腳印，錢七正指揮人堆紙錢，紅綢紮的童偶歪在土堆旁，紙衣上的金粉落了我鞋尖一點。
他抬頭看見我，幹笑兩聲：“蘇大夫，這霧邪性得很，咱們按老例燒點紙，您看……”
“燒紙就能安魂？”我捏著防風苗的手緊了緊，“小石頭的叔，活著時每月初一準背簍去後山采防風，換半袋鹽米；啞叔的兄，跌斷腿前最後挖的就是這味藥——他們認的是藥香，不是紙灰。”
人群靜了一瞬。
小石頭突然擠到前頭，眼睛亮得像星子：“我叔常說防風葉子揉碎了擦蚊子包最管用！”啞叔站在他身後，喉結動了動，手慢慢撫上腰間那串磨得發亮的藥鋤——那是他哥哥留下的。
錢七的臉青了又白，舉著的火折子抖了抖：“可這是祖宗傳下的規矩……”
“規矩是人定的。”我蹲下去，把防風苗按進焦土，龍眠土混著新翻的泥，“您看這土，燒過紙錢的地方更板結，不如種點活物。山記得他們生前的樣子，活人也該記。”
人群開始騷動。
王二嬸抹著眼睛嘀咕：“我家那口子，死前頭天還說要給娃栽兩株防風當嫁妝……”李獵戶撓著後腦勺，突然蹲下來幫我培土：“我來我來，這苗根淺，得把石頭撿幹淨。”
錢七的火折子“啪”地掉在地上。
他盯著我腳下新栽的防風，又看看周圍越聚越多的村民，張了張嘴沒說話，最後跺跺腳：“隨你們！出了事可別找我！”說罷帶著人走了，踩得紙錢嘩嘩響。
夜裏我翻出百草囊最底下的瓷罐。
罐口的封泥已經發黃，裏麵是半塊千年靈芝磨的碎屑——這是前世師父臨終前塞給我的，說“留著救命”。
可此刻亂墳崗的霧在窗紙上投下青影，我摸著囊壁上的金線紋路，突然想起山婆子說的“山的鬱結，得用活的念想解”。
“對不住了，師父。”我對著瓷罐輕聲說，倒出小半把碎屑，混進三株新栽的藥草根土。
指尖觸到泥土時，金線突然從囊口鑽出來，順著我的手腕爬進土裏，像在引路。
子時三刻，我被一陣山謠驚醒。
那調子走了調，卻熟得很——是小石頭的叔，他生前總哼這曲兒哄孫子。
我披衣出門，月光把藥園照得透亮，防風葉尖凝著層薄霧，霧裏模模糊糊立著個跛腳漢子，正蹲在苗邊用草莖編螞蚱。
“小石頭他娘！”另一個聲音從黃柏樹後傳來。
我轉頭，看見個老婦人正用枯枝撥弄火堆，鍋裏飄出野菜粥的香——蕭珩說過，這是他娘生前最常做的飯。
他不知何時站在我身後，獵刀垂在腳邊，肩頭微微發顫。
“珩哥。”我輕輕碰他手背。
他喉結動了動，伸手碰向那團霧，指尖穿過去，又慢慢蜷起來，像要抓住什麼。
後半夜起了風。
我裹緊棉襖往回走，路過續斷叢時，聽見低低的嗚咽。
借著月光，我看見老吳頭跪在地上，額頭抵著泥，肩膀抖得像篩糠。
續斷葉尖的霧裏，有個男人正笨拙地編草鞋，嘴裏念叨：“老七，等我編完這雙，就給你娶媳婦……”那是老吳頭親哥的聲音，我在他藏了二十年的破布包裏見過這雙草鞋的樣子。
我沒驚動他，悄悄退到院門口。
風卷著藥香撲過來，混著老吳頭壓抑的哭聲，像山在歎氣。
次日清晨，我端著早飯出門，正撞見老吳頭拄著拐在藥園裏打轉。
他手裏攥著塊破布，正一遍遍地擦木牌上的黑漆——那是他前晚潑的，說“這些野鬼不配立碑”。
此刻木牌上的字露出來，歪歪扭扭寫著“吳大柱之位”，他邊擦邊嘟囔：“哥，我給你換個幹淨名字，再刻深點，雨打不爛……”
我沒說話，把粥碗放在石桌上。
老吳頭抬頭看見我，抹了把臉，聲音啞得像砂紙：“那……那苗，我幫著澆水。”
接下來的日子像被按了快進鍵。
我把小石頭、啞叔和蕭珩叫到藥園，蹲在新立的木牌前畫圖紙：“清明前要給戰死者遷骨立碑，可村裏銀錢不夠。”
“那咋辦？”小石頭急得直搓手。
我指了指抽新葉的防風：“藥換碑。把生念園的藥材做成安魂香，每包附張生平小箋——張大山善製陷兔夾，李阿婆會醃酸梅，這些都寫上去。”
起初村民將信將疑。
直到王二嬸哭著來敲我家門：“昨兒燒了香，夢見他說腳冷，今早我翻箱底，真找出雙沒納完的棉鞋！”
再後來，李獵戶扛著塊青石板來：“這碑我捐的，刻名字的地方留大點！”錢七背著手轉了兩圈，咳了兩聲：“祠堂外那片地空著也是空著，立碑吧。”
最後一塊碑落成那晚，我蹲在灶前添柴火。
突然腰間一震，百草囊燙得慌。
我手忙腳亂掏出來，囊底那包陳年藥渣正微微鼓動，藤紋遊走如活物。
“這是……”我顫抖著掀開布包，三株半寸高的靈芝幼苗破渣而出，莖白如玉，頂泛金光。
更奇的是，每株根部都纏著一絲極細的金線，順著囊壁紋路往地下鑽，像山的血脈。
我猛地想起山婆子的話：“山記得的，比人多。”手指撫過幼苗，輕聲道：“原來不是我在養它——是它，借我的手，把自己拚回來。”
話音剛落，窗外傳來“沙沙”聲。
我跑出去看，月光下，生念園裏所有藥草的葉片都在輕顫，霧影們齊齊轉向百草囊方向，像在叩首。
風裏的藥香更濃了，混著鬆針的清苦，裹著點說不出的甜。
清明前五日的天光透過窗紙時，我正蹲在生念園裏給黃柏鬆土。
指尖觸到泥土裏若有若無的金線，抬頭便見山梁上的霧散得幹幹淨淨，連風裏都帶著點甜。
黃柏的新葉在晨露裏發亮，葉尖凝著的水珠，倒映著遠處新立的碑群，像撒了把星星。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。