章節字數：2160 更新時間：25-10-20 14:07
我指尖還沾著那滴晨露的涼意，蕭珩的手已經覆上來，掌心的溫度順著指縫滲進骨頭裏：“先回屋喝碗熱粥，商量輪值的事不差這一時。”他袖角還帶著夜露打濕的草屑，聲音卻像山澗裏泡過的青石，沉得讓人安心。
等天大亮時，我抱著藥情簿去敲裏正家門。
門檻剛跨進去，大劉嫂的大嗓門就從院角炸起來：“蘇大夫來立規矩？我頭一個報名！昨兒夜裏我家那口子還說，要把巡園的燈籠擦得比新娶媳婦的紅燭還亮！”她褲腳沾著泥點，手裏攥著半截麻繩——後來才知道是要給巡夜的人紮褲腳防蛇的。
裏正捋著花白胡子直點頭：“前兒碎碗起誓的場麵我可看著呢，五戶一組，就按共耕盟的章程來。”他從櫃裏摸出塊桐木板，“我讓石頭他爹刻了輪值表，就釘在村口老槐樹上。”
首夜輪值的名單貼出來時，大劉嫂拍著胸脯往自己名字上按了個泥手印：“我家狗蛋兒最會認星星，讓他提燈照著，保準把藥壟數得明明白白！”狗蛋兒才十歲，脖子上掛著個銅鈴鐺——大劉嫂說夜裏走山路，鈴鐺響能嚇走山貓子。
月亮爬上東山時，我站在生念園籬笆外。
大劉嫂的粗布裙角掃過藥苗，狗蛋兒舉著燈籠，火光在柴胡葉上跳成金點子。
“蘇大夫回屋吧！”她回頭揮揮手，燈籠光把她臉上的笑紋照得更深，“有我盯著，蟲兒都不敢啃片葉子。”
第二日天剛放亮，大劉嫂就撞開我家院門，燈籠還掛在手腕上：“蘇大夫！昨兒後半夜，那片柴胡葉子——”她比劃著，手在胸前劃出片螢火的弧度，“泛著微光，跟夏夜裏的螢火蟲似的，我揉了揉眼再看，又沒了！”她額角還沾著草屑，聲音裏帶著點發顫的興奮。
我翻出藥情簿推到她跟前：“今晚巡園時，把你心裏的念頭寫下來。”見她發愣，又補了句，“怕不怕，喜不喜歡，就寫這個。”
第二夜，大劉嫂的藥情記錄是歪歪扭扭的三個字：“有點怕”。
她來交本子時耳朵通紅：“狗蛋兒說我攥燈籠攥得太緊，手心裏全是汗。”我沒說話，隻讓她接著記。
第三夜的記錄變成：“不怕了，藥苗沙沙響，像我家狗蛋兒背書。”
再去看那片柴胡時，葉尖凝著的露珠裏，真浮著細弱的金線。
我蹲在壟間摸了摸葉片，涼絲絲的觸感裏帶著點溫熱——像大劉嫂拍我肩膀時的溫度。
“是人心。”我抬頭對蕭珩說。
他正蹲在旁邊給新搭的瓜架綁藤條，手頓了頓：“前日張獵戶家輪值，他媳婦跟人吵了架，夜裏寫”氣悶”，今早那壟半夏葉子全卷了。”他從懷裏摸出個小本子，封皮是粗布縫的，“我記了七日，心境平和的，藥苗抽芽快半日；心躁的，根須都發蔫。”
月光好的夜裏，蕭珩開始跟著巡園。
他不愛說話，卻會蹲在藥壟邊輕聲念叨：“這株是你剛來那年種的，那會兒你蹲在雨裏給它遮泥。”“山後的野莓熟了，等結籽兒我摘些來，你不是說能做蜜餞？”某夜他說累了，伸手按在土麵上，“你聽得懂？”
土麵輕輕顫了顫，像誰在底下點了點頭。
蕭珩沒說話，從懷裏掏出個紙包——是我上次熬藥剩下的殘藥渣。
他小心埋進土裏：“你養過他，我接著養。”
這日小石頭跑得滿頭大汗撞進來，褲腳沾著山外的泥：“阿禾姐姐托人帶信！”他從懷裏摸出個油紙包，裏麵是張皺巴巴的信箋，“她說山外藥圃的安魂香能引蝶群，還治好了個聾啞孩子！”
我展開信，墨跡還帶著潮意：“藥不言，人不語，唯有心靜者，能聽見。”末了畫著朵歪歪扭扭的雪蓮，是阿禾的筆跡。
我把信拿到生念園中心焚化。
灰燼剛飄起來，山風突然打了個旋兒，裹著火星子凝成個“安”字，懸在半空足有半盞茶時間，才慢慢散進藥香裏。
錢串子是在山市被撞破的。
大劉嫂去賣山菌，遠遠瞅見他貓在共耕長卷貼的牆根下，手裏攥著浸了油的破布。
“又是你這瘦臉賊！”她嗓子一扯，半條街的人都拎著鋤頭圍過來。
錢串子轉身就跑，卻“撲通”摔進排水溝——艾草根須纏在他腳踝上，像活了似的越掙越緊。
裏正拍著桌子罵：“早該防著你！前兒藥苗被踩那回，準是你幹的！”
他跪在泥裏哭嚎：“我就是被人指使的……”話沒說完，大劉嫂的鋤頭“哐當”砸在他腳邊：“指使你的人早被山風卷走了，現在就治你！”
裏正判他去藥園除草三年。
他爬過來拽我褲腳：“蘇大夫，我改——”
“地不罰你。”我蹲下來，指尖點了點他膝蓋下的土，“它隻記得。”
當夜輪到小石頭輪值。
我去送熱薑茶時，見他趴在藥情簿上打盹，燈籠光在他臉上投出個暖融融的圈。
走的時候替他掖了掖外衣，卻碰倒了桌上的硯台，墨汁濺在空白頁上，暈開團模糊的漬。
第二日天沒亮，小石頭就來砸門，眼睛亮得像兩顆星子：“蘇大夫！你看！”他翻開藥情簿，昨夜濺墨的地方，有行小字從墨漬裏滲出來，筆跡清瘦得像鬆枝：“你聽見了。”
他抓著本子的手直抖：“我夢見百草囊了！它飄在半空，裏麵的金光變成細絲，鑽進土裏織成網，網裏有你、蕭大哥、大劉嫂……還有我！”他喉嚨發緊，“然後有株雪蓮升起來，葉子動的時候，我聽見它說”共耕者，皆藥魂”。”
我摸著那行字，指尖碰到紙麵的瞬間，仿佛有細弱的脈動順著指腹傳來——像極了那日藥苗葉尖的露珠，涼絲絲的，像句沒說完的話。
春末插秧的日子近了。
蕭珩在院角磨犁耙，大劉嫂來借竹筐時說：“蘇大夫，等插完秧，咱們休田七日成不？前兒我家那口子說，地也該歇口氣。”
我應下時，她眉開眼笑地往我懷裏塞了把新摘的野櫻：“那七日頭天，我天不亮就來喊你——保準有你沒見過的新鮮事！”
她走後，我蹲在生念園裏。
風掠過藥苗，新抽的葉尖輕輕搖晃，像在應和什麼。
遠處傳來蕭珩喚我吃飯的聲音，我拍了拍土站起身，卻瞥見最邊上那株黃芪，莖稈上不知何時冒出個嫩綠的芽苞——比往年早了整整七日。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。