章節字數：2276 更新時間：25-10-25 14:36
大雪封山那日，天剛蒙蒙亮，我就聽見雪粒子砸在青瓦上的輕響。
推窗望去，山尖白得發亮，簷角掛著冰棱，像誰把銀河掰碎了撒在人間。
百草囊被我輕輕擱在藥廬中央的木桌上。
囊口的金絲線磨得發暗，倒像浸了三年山霧的老玉。
裏麵剩下的幾包藥種、半塊陳皮、一卷舊繃帶，我摸都沒摸——這些東西早不是前世揣在懷裏的寶貝，而是灶台上會被小穗翻去煮梨湯的陳皮，是小滿打獵時塞在包袱裏的應急繃帶，是小石頭撒在藥田角落的藥種。
”阿辭，喝薑湯。”小穗的聲音像片落在雪地上的羽毛。
她端著粗陶碗，指節還紅著，是剛從灶房跑過來的。
我接過碗，薑湯的熱氣糊了她的眼睫，那點水汽裏，我看見她眼尾的痣，和三年前那個縮在柴房裏、連哭都不敢出聲的小女娃，疊成了模糊的影。
”今年的山祭，不會再有人來了吧？”她湊近我，指尖絞著袖口，那是我用舊藥布給她改的襖子，針腳歪歪扭扭的，倒比新布衫更暖。
我摸了摸她發頂，碎發紮得手心癢：”來了也不怕。
山認的是心，不是名。”話音剛落，門外傳來”哢啦”一聲——是鐵鏟刮過青石板的脆響。
”小石頭你往哪鏟呢！”小滿的吆喝混著雪粒飛進來，”我新補的棉褲！”
”誰讓你蹲那麼近！”另一個聲音帶著笑，”阿辭說過，掃雪要把鬆針堆在樹根下，你倒是挪挪**啊！”
我扒著窗沿望出去，小滿正舉著鏟子追小石頭，兩人的棉帽都歪到耳朵上，雪團砸在對方後頸，碎成白蒙蒙的霧。
去年這時候，小滿還攥著獵刀站在院門口，眼神像被獵人追急了的小狼；如今他蹲在雪地裏，會把凍僵的山雀揣進懷裏焐暖，會教小石頭分辨雪下的藥苗嫩芽。
灶房突然響起劈柴聲。
我回頭，蕭珩正彎腰往灶膛裏添柴，皮靴上沾著沒拍淨的雪，發梢還凝著冰珠——他天沒亮就進山了，說是要趕在封山前再尋些幹柴。
可此刻他腳邊躺著張雪狐皮，毛色白得像浸過月光，正搭在竹椅背上滴著水。
”又去掏狐狸洞了？”我端著薑湯湊過去。
他耳尖紅了紅，沒說話，隻把火鉗往灶裏撥了撥，火星子”噼啪”濺起來，映得他下頜線暖融融的。
夜裏我蜷在被窩裏翻《蘇氏藥案》，小穗抄的字跡比我還工整，頁邊畫著我煮藥時打盹的模樣——歪著腦袋，口水滴在藥罐沿，活像隻偷嘴的貓。
迷迷糊糊要睡過去時，肩頭突然一沉，是帶著體溫的柔軟。
我摸了摸，毛尖掃過指尖，像春風拂過剛抽芽的草尖。
”蕭珩？”我輕聲喚。
他背對著我躺著，脊背繃得直挺挺的：”嗯。”
”這狐裘。。。。。。”我扯了扯毛邊，”針腳怎麼歪歪扭扭的？”
”第一次縫。”他聲音悶在枕頭裏，”皮子硬。”
我沒再說話，把臉埋進狐裘。
皮毛裏還浸著鬆脂香，混著他身上慣有的木柴味，像裹著個會呼吸的暖爐。
迷迷糊糊間，腰間的百草囊忽然一熱——不是燙，是曬透了的棉被蓋在身上那種溫。
我摸出裏麵最後一包當歸片，借著月光看，深褐色的切麵竟泛著淡淡青氣，像剛從地裏挖出來，還沾著新泥。
我忽然懂了。
這三年來，我往囊裏裝過青石坳的山泉水，曬過屋簷下的野菊花，收過孩子們采的第一把艾草。
它不再是前世那個裝著”寶貝”的倉庫，而是跟著我喝了三年山風，淋了三年夜雨，把根紮進青石坳的泥土裏了。
第二日晌午，府丞的青衫出現在雪地裏。
他沒帶官差，竹籃裏還沾著雪，掀開布角，是本卷了邊的《水利圖冊》，和一包用桑皮紙裹著的藥。
”李婆的夜咳。”他把藥推到我麵前，”按你給的定魂散方子配的，火候。。。。。。”
我捏了撮藥末聞了聞，陳皮香混著甘草甜，火候剛好：”比上個月的好。”
他鬆了口氣，坐下來喝粗茶。
窗外雪光晃得他鬢角的白更明顯了：”我原以為拆了山神廟，燒了祭文，就是替山民開了天眼。”他望著遠處被雪覆蓋的泉碑，”後來才明白，有些舊俗，是山教人記著的——記著泉眼要護，藥苗要養，記著人心該往哪處暖。”
臨走時他對著山坳深深一揖，青衫下擺沾了雪，倒像給山磕了個頭：”替我，向山問安。”
山老出現時，村口的老鬆正落著雪。
他站在鬆樹下，肩頭卻幹幹淨淨，手裏攥著根斷裂的獵箭，箭頭生了鏽，倒像從地底下剛挖出來的。
”三十年了。”他把箭頭埋在泉碑旁，雪地裏的土鬆鬆軟軟的，”當年守泉的老張頭，就是用這箭射傷了偷水的馬賊。”
我蹲下去看那箭頭，鏽跡裏還嵌著點暗紅，不知是血還是鏽。
”如今輪到你們了。”他拍了拍我的肩，掌心糙得像老樹皮，”山不說話，但它記得誰的手暖過它的脈。”
我想問他要去哪，他卻轉身往林子裏走。
雪霧漫上來，他的背影漸漸淡了，像片融在風裏的雪。
當晚小石頭帶著孩子們在藥田四周插木牌。
他舉著根紅漆木牌，上麵歪歪扭扭寫著”黃精”，是小穗教他認的字：”阿辭說黃精喜陰，要插在鬆樹下。”另一個娃舉著”川芎”，踮腳往田埂上插：”川芎要曬日頭，得放南邊！”
小滿站在泉洞口，抱著他那把獵弓。
月光落在他發頂，他拉了拉弓弦，聲音輕得像怕驚醒雪：”我守得住。”
春寒料峭時，蕭珩蹲在灶前添柴，突然抬頭：”門簾該換新的了。”
第二日清晨，新門簾掛上了。
是我用舊藥布拚的，藍的是治刀傷的舊繃帶，灰的是包藥的舊布，邊角還繡著行小字：”藥不拜神，隻敬人。”
風一吹，門簾動起來，漏進的光落在蕭珩臉上。
他正給小穗補獵靴，針腳比去年縫狐裘時穩多了。
小滿和小石頭在院子裏堆雪獅子，小穗湊過去幫忙，鼻尖凍得通紅，卻笑得像朵開早了的桃花。
我靠在門框上，百草囊輕輕撞著腿。
它還是那個舊布囊，囊口的金絲線磨得發暗，倒像浸了三年山霧的老玉。
”這日子。。。。。。”我望著遠處初醒的青山，雪水順著山澗往下淌，”夠暖一整個冬天了。”
蕭珩抬頭，眼裏映著灶膛的火：”嗯，還會更長。”
風裏飄來藥香——是小穗在煮早茶，裏麵放了我新曬的野菊，還有從百草囊裏取的半塊陳皮。
那陳皮的香混著雪水的清，漫過院子，漫過泉碑，漫過藥田邊的木牌，最後融進山坳的風裏，像句沒說完的話，又像首剛起頭的歌。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。