章節字數：2885 更新時間：25-12-06 18:32
五日後，楚夜宮正坐在工作室的燈控台前，手指在調光麵板上滑動，測試一組漸變程序。
手機震動起來，是一條來自驛站的短信：“您有一個到付件需簽收，請盡快領取。”
她盯著那行字看了三秒，指尖停在半空。
不是溫時月生日那天寄出的箱子那一個早已顯示“已簽收”。
這個是退回來的？
她心裏沒來由地一沉，卻並不驚訝。
她早該想到，那樣沉重的東西，怎麼可能被輕易接納。
她起身披上外套，沒關燈，任由幾束冷白光懸在空中，像未完成的句點。
驛站藏在小區後巷，鐵皮頂棚下堆滿包裹，李姐坐在小馬紮上嗑瓜子，見她進來，立刻站起身，從櫃台底下拖出一個紙箱。
“小楚啊……”李姐語氣壓得低，像是怕驚擾了什麼，“這箱子退回來了，寫著拒收。但你看這兒”她指著封口處明顯被撕開又重新粘上的痕跡，“人家家人開過包了。”
楚夜宮接過箱子，指尖觸到膠帶粗糙的邊緣。
麵單上，“拒收”兩個紅字刺眼地印著，可收件地址那一欄，卻被人用黑筆多添了一行小字：東西收到了，謝謝。
“對方家裏的老太太留了話。”李姐從抽屜裏取出一張折好的信紙，遞給她，“說是你寄的那個搪瓷缸，她兒子小時候也有一模一樣的。她讓我轉告你，太貴重了，不敢收，更不敢還給你。”
楚夜宮低頭看著那張紙，沒有立刻打開。
風從門口灌進來，吹起她袖口的一角，獵獵作響。
她忽然覺得有點冷。
她當著李姐的麵撕開膠帶，動作幹脆，仿佛隻是在拆一個無關緊要的快遞。
箱子裏除了那個熟悉的搪瓷缸，還有一個褪色的舊鐵皮糖盒，漆麵斑駁，印著上世紀八十年代常見的卡通火車圖案。
她記得溫時月提過一次：“我媽總把零錢塞進我小時候最愛的那個糖盒裏，說存著給我娶媳婦用。”
她掀開盒蓋，裏麵沒有錢，隻有一張對折的信紙。
字跡陌生，卻工整得近乎虔誠：
閨女：
他是我兒子。
我知道你們的事，不多，但他最近瘦了，夜裏常醒。
他不讓我跟你說這些，可我還是想替他說聲對不起。
你寄來的第一盞燈，他還留著。
就放在床頭櫃上，每晚都亮著，微光那種，他說像你調試展廳時用的氛圍燈。
可他不能回頭了。
家裏老人病著，婚也訂了，對象是老家醫院的護士，性子好，能撐家。
我不是為他辯解，隻是想讓你知道他不是不在乎，是他扛不動了。
謝謝你替他記得那些年。
我們這一代人，總以為沉默是責任，其實傷人最深。
願你往後，光都照在你要走的路上。
溫海生
信紙很輕，落在掌心卻像一塊燒紅的鐵。
楚夜宮站在街口，身後是驛站昏黃的燈光，麵前是車流不息的城市街道。
風吹得她幾乎站不穩，可她沒動，也沒哭。
她隻是將信紙折好，放進外套內袋，靠近心髒的位置。
林晚是打完電話才趕來的。
她一路跑得喘，看見她站著不動，立刻衝上前抱住她：“現在你該放下了吧？他家人都出麵了，你也看到了，他也有苦衷……你別再折磨自己了。”
楚夜宮在她懷裏輕輕搖頭，聲音很輕，卻異常清晰：“我不是為了讓他家人心安，也不是要他愧疚。我做這些，從來不是為了得到回應。”
她抬起頭，望著城市上空那片被霓虹染成暗紅色的天幕，像一片永不愈合的傷口。
“我隻是要把我自己，從那段關係裏撈出來。”
當晚，她回到工作室，沒有開主燈，隻點亮了一盞角落的台燈。
屏幕亮起，她新建了一個項目文件夾，命名：《光的葬禮：二十五個告別的瞬間》。
光標在空白文檔上閃爍。
她開始寫第一段方案陳述：
“本項目以”時間”為軸線，以”物”為載體，重構一段關係的完整生命周期。每一件禮物，對應他生命中的一年，從出生至二十五歲。材料選取基於其原生環境、成長軌跡與私人記憶碎片，力求在物質形態中凝結情感真實。
不為重逢，不為救贖他人，隻為完成一場自我儀式將愛從執念中剝離，讓光不再困於回憶的容器。”
她敲下最後一個句號，退出文檔，打開相冊備份文件夾。
她在其中建立了一個新子集，命名為：第一年-已完成。
然後，她走到儲物架前，拉開第三個抽屜那裏靜靜躺著一堆未拆封的原材料：木料、銅絲、微型電路板、星圖打印紙……
她的手停在半空，最終落在一塊淺色椴木上。
窗外，月亮沉入樓宇之間，像被城市吞沒的殘夢。
而她知道，這隻是開始。楚夜宮開始製作第二件禮物時，已是深秋。
窗外的風裹挾著枯葉拍打玻璃，她坐在工作台前，手中砂紙緩緩摩挲過一塊楓木板麵。
燈光柔和地灑在桌角的相冊上那本《第一年已完成》已經翻到了第二頁。
照片裏是第一份禮物：一隻用暖黃樹脂封存了星軌圖的小夜燈，底部刻著“0歲：你來到世界的那天，月亮剛好行經巨蟹座”。
那是他們初識時溫時月隨口提過的一句冷知識，他說自己出生那晚，母親說天象溫柔得像神明親吻人間。
她沒想過這些細碎的記憶會成為日後埋葬愛情的磚石。
每完成一件禮物，她就在相機前靜靜擺好構圖，按下快門，再將照片歸檔進對應的年份文件夾。
動作機械而莊重，仿佛不是在準備一份寄往過去的饋贈，而是在為某座陵墓立碑。
第二年的禮物是一雙手工縫製的布鞋內襯，選用的是嬰兒繈褓常用的棉麻材質，邊緣繡了一圈極小的波浪紋他曾在“每日三問”中提起，小時候發燒，母親總用濕毛巾一圈圈擦拭他的手腕和腳心，“她說海水能降溫，我信了好久”。
到了第十三件，她停頓了很久。
那是一個地鐵高架橋的木質模型，按照溫時月某次深夜傾訴中的描述複刻：七根立柱，斜拉鋼索的弧度，橋麵兩側防噪屏的缺口位置，甚至連軌道銜接處的輕微震顫感，都被她以榫卯結構模擬還原。
她在橋體內部暗設了一個微型播放器，電池可續航三個月，循環播放三十秒錄音。
她錄了整整十七遍才滿意。
“本次列車終點站：不再等待。”
她的聲音被調成略帶電流感的廣播音色，尾音輕得近乎消逝。
這是她說過的最後一句屬於他們之間的話，也是唯一一句沒有溫度、卻刺穿所有幻想的宣告。
那一夜，她把模型放進箱子裏，貼上編號“13/25”，拍照，歸檔，關燈。
日子就這樣被切割成一個個精確的單位。
她不再失眠，也不再刷那個早已注銷的社交軟件。
林晚有時來工作室送飯，見她沉默地焊接電路或打磨木材，總會忍不住勸：“你還想讓他知道嗎？哪怕一眼？”
楚夜宮隻是搖頭。
“我不是寫信給活著的人，”她低頭擰緊一顆螺絲，“是在燒掉一封從未寄出的遺書。”
最後一個箱子封箱那日，天空灰得如同未曝光的底片。
她將二十五個包裹按序排列在空曠的地麵上，像舉行一場無聲的閱兵。
每一個都貼好了單據，寫清了年份與寄語，唯獨沒有署名。
她登錄舊賬號，輸入查詢碼，逐一核對物流狀態。
屏幕跳動片刻，最終定格
【全部：已簽收】
指尖懸停在觸控板上，她忽然點開瀏覽器，搜索溫時月老家城市的天氣預報。
“晴轉多雲，氣溫18℃。”
她盯著那行字看了很久，像是確認某個遙遠生命是否仍在呼吸。
然後關閉頁麵，起身走到主控台前，長按電源鍵重置係統。
原本浮動著星圖與光影動畫的背景緩緩褪去，取而代之的是一片純粹的黑。
白色文字浮現：
“係統初始化完成。歡迎進入下一階段。”
她站在原地，良久未動。
隨後，她轉身走向儲物間，打開第三個抽屜，將剩下的原材料重新分類。
那些未拆封的銅絲、木料、感應芯片，被她一一編號、登記，整齊碼放。
最後，她的目光落在角落裏幾個尚未啟用的空箱子上。
她取出筆，在每個箱蓋上寫下新的編號序列這一次，數字不再是遞增的“1至25”，而是某種隻有她自己能懂的標記方式。
風從窗縫鑽入，吹動桌上一張打印稿的邊角，露出背麵手寫的兩行字：
“簽收不代表原諒。”
“但有些光，必須親手熄滅。”
作者閑話：
喜歡的朋友們記得收藏，訂閱，推薦～
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。