章節字數：2550 更新時間：25-12-10 21:02
淩晨一點十七分，青石巷站的末班車早已駛離，隧道重歸寂靜。
陳默戴上橡膠手套，提著清潔桶沿站台緩緩前行，手電光掃過每一寸地麵和座椅縫隙。
這是他夜班的最後一道流程-確認無滯留乘客、清理遺落物品。
當他走到長椅盡頭時，指尖忽然觸到一張硬物，卡在木板接縫裏，像是被人有意塞進去的。
他用力一摳，抽出一張單程票卡。
邊緣嶄新，沒有磨損，閘機劃痕也未留下，顯然從未真正完成一次完整的進出記錄。
“奇怪。”他低聲嘟囔，翻看手中的工作記錄本，準備登記編號上報失物招領係統。
可就在翻開第一頁核對時間線時，筆尖頓住了。
這張票的編號尾數是“25”，而昨晚23：47的閘機異常日誌中正有一條匹配記錄：B口進站，03：17出站失敗，係統判定為滯留超時，自動扣除最高票價。
也就是說，有人用這張卡刷進了站，卻一直沒離開，直到淩晨三點才嚐試出站-但那次操作也未能成功完成。
他皺眉抬頭，走向監控室調取回放。
畫麵黑白模糊，卻足夠清晰地映出那個身影：一身黑色大衣，發尾被風掀起一角，步伐很輕，坐下的動作卻極穩。
她將票卡插入閘機，轉身走向長椅，坐下，雙手交疊放在膝上，目光直視前方空蕩的軌道。
接下來的四十三分鍾裏，她幾乎沒有動過。
沒有低頭看手機，也沒有東張西望，隻是安靜地看著對麵站台的燈牌，仿佛在等一個不會再來的人。
列車進站時燈光由遠及近，照亮她的側臉，那是一張毫無波瀾的臉，像早已接受了所有結局。
直到末班車停穩開門，她才起身，走入車廂，門關上的瞬間，鏡頭捕捉不到她是否有回頭。
陳默盯著屏幕看了很久，手指無意識摩挲著票卡邊緣。
他不是個多愁善感的人，三十年輪班生涯見過太多深夜獨行的身影-醉酒的年輕人、加班歸家的白領、趕早班火車的老人。
可這個女人不一樣。
她來得準時，走得精確，像完成一場儀式。
第二天清晨六點五十分，交接班鈴響。
陽光透過玻璃頂灑進值班室，新來的同事打著哈欠接過工具包。
“這張卡別銷毀，先留著。”陳默把票卡放進塑料袋，遞過去。
對方挑眉：“不就是張廢票？係統都扣費了。”
“編號尾數25。”陳默頓了頓，“昨晚那個女的，穿黑大衣，一句話沒說，就在那兒坐著。我看她盯著站台燈看了好久-像是來告別的。”
同事笑了一聲：“你最近是不是看太多文藝片了？一張票也能編出故事。”
陳默沒再解釋，隻拍了拍對方肩膀，轉身走出車站。
晨風撲麵，城市開始蘇醒，公交報站聲、早餐攤油鍋的噼啪聲此起彼伏。
可他腦海裏仍浮著那一幕：女人坐在空蕩站台，守著一趟注定要走的列車。
而在城市的另一端，林晚開著車停在楚夜宮工作室樓下。
她仰頭望著那扇熟悉的窗-窗簾已拉開，投影儀支架孤零零掛在牆上，風穿過空房間發出輕微嗚咽。
楚夜宮走出來時穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，肩背雙肩包，神色平靜得近乎透明。
“真不去巡展開幕了？”林晚拉開車門問。
楚夜宮搖頭：“我的部分已經結束。”
林晚歎氣：“可你說要往前走，怎麼又發朋友圈曬去老家的高鐵票截圖？還配文”門關上了”？這不是自相矛盾嗎？”
楚夜宮笑了下，眼底卻沒有波瀾：“我不是回去找誰。隻是讓過去知道-我走的時候，沒有留下縫隙。”
林晚沉默片刻，終於發動車子。
後視鏡裏，那棟舊廠房漸漸遠去，陽光照在斑駁外牆上，像一道正在愈合的傷。
幾日後，陳默在家刷手機時，偶然點進本地生活公眾號推送的一篇文章，標題很冷僻：《一場沒有觀眾的光影展》。
配圖漆黑一片，隻有一行小字說明：展覽名為《光的葬禮》，展期七小時，無人入場，作者匿名。
他下意識盯著那張圖看了許久，忽然想起什麼，從抽屜深處翻出那張留存的票卡。
指腹輕輕撫過編號尾數“25”。
心跳慢了一拍。第10章她沒來，但票還在刷（續）
陳默是在一個尋常的午後刷到那篇推送的。
陽光斜切進廚房，他剛煎好一隻荷包蛋，手機擱在灶台邊嗡鳴了一聲。
標題冷得像一段廢棄軌道：《一場沒有觀眾的光影展》。
他本想劃走，可目光卻黏在配圖下方那行小字上-“展覽名為《光的葬禮》，展期七小時，無人入場，作者匿名”。
他愣了兩秒，鍋裏的油開始冒煙。
點開文章後，頁麵幾乎全黑，唯有幾行導覽詞浮現在深灰底色上。
展廳中央是一組由25盞舊式地鐵頂燈組成的矩陣，按年份編號排列，燈光依次亮起又熄滅，最後一盞在第六小時五十九分時悄然暗去。
整場展覽如同一次沉默的倒計時，不迎人，也不送別。
陳默的手指停在屏幕上，心跳忽然慢了一拍。
他轉身拉開抽屜，翻出那張被他用塑料袋封存的單程票卡。
編號尾數“25”，邊緣仍帶著站台夜風的涼意。
那一夜的畫麵再度浮現：女人坐在空蕩站台，目光投向對麵燈牌，仿佛不是在等人歸來，而是在確認一個人是否真正離開。
他忽然明白了什麼。
當晚輪班前，他在辦公室角落的老式打印機上輸出一張空白乘車憑證。
紙張泛著微黃，像是從時光裏撕下來的一角。
他提筆寫下一行小字：“本次行程已完結，感謝乘坐。”沒有署名，也沒有日期，隻是將它小心地塞進牛皮信封，正麵標注“致某位乘客”。
隨後，他把信封貼在失物招領櫃的玻璃外側-那個位置通常隻掛通知單，從不允許私人物品滯留。
“你這是幹嗎？”同事瞥了一眼，“真當自己是月台郵局了？”
陳默沒答，隻低聲說：“有人該收到了。”
三天後傍晚，青石巷站人流漸稀。
楚夜宮拖著行李箱從B口進來，刷卡機發出熟悉的“嘀”聲。
她穿著一件淺灰風衣，神情如常，隻是眼角多了幾分不易察覺的倦意。
此行她隻是順道查詢工作室遺留物品是否已被登記，卻在櫃台前一眼看見那個孤零零的信封。
陳默遞出時沒多言，隻說：“有人替你把票刷完了。”
她的手指頓了一下，拆開信封的動作很輕，像怕驚擾某種沉睡的記憶。
那張手寫的乘車憑證靜靜躺在裏麵，字跡樸素卻莊重，仿佛為一段從未公開的旅程蓋上了終點章。
她沒問是誰寫的，也沒追問來由。
隻是低頭從雙肩包夾層取出一枚舊螺絲-銅質泛暗，螺紋處有細微磨損，是她曾在溫時月寄來的某張照片背景裏認出的零件，屬於老款地鐵列車的檢修部件。
她輕輕將它放在櫃台上。
“麻煩留給下一個等末班車的人。”她說完，轉身走向閘機。
廣播適時響起：“下一班列車即將進站。”
她沒有回頭，腳步也沒有遲疑。
列車進站的風掀起她的衣角，光影交錯間，那枚螺絲靜臥於台麵，像一顆被遺落的心跳，等待下一次共振。
而在城市數據後台的某個未歸檔文件夾中，一份名為《光的葬禮_運行日誌》的記錄正悄然沉睡。
其中第19盞燈的熄滅時間戳，孤懸於其他數據之外，間隔長達11小時42分鍾，遠超布展程序設定的邏輯範圍。
搜索關注 連城讀書 公眾號，微信也能看小說！或下載 連城讀書 APP,每天簽到領福利。
Copyright 2024 lcread.com All Rithts Reserved 版權所有，未經許可不得擅自轉載本站內容。
請所有作者發布作品時務必遵守國家互聯網信息管理辦法規定，我們拒絕任何反動、影射政治、黃色、暴力、破壞社會和諧的內容，讀者如果發現相關內容，請舉報，連城將立刻刪除！
本站所收錄作品、社區話題、書庫評論及本站所做之廣告均屬其個人行為，與本站立場無關。
如果因此產生任何法律糾紛或者問題，連城不承擔任何法律責任。